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€ এসকে চিত্দ্র ১ 


“পিচিম!, পিচিমা”+ওরে বুড়বাক্‌ঃ পিটিমা--৮ 
সকাল বেলা উপর হইতে নামিয়া সেইমাত্র 
'দ্বিলের নিভৃত পাঠাগারটিতে ঢুকিয়া আরব্ধ 
রচনাটাতে মন দিবার জন্য টেবিলের কাছে চেয়ারে 
বদিয়৷ কলমটি হাতে তুলিয়াছিঃ এমন সময় কল্যাণীয়া 
ভাইঝি কাকাতুয়া রাণীর বিচিত্র ভাষার আহ্বানের 
সঙ্গে সঙ্গে অছভুত গালি কাণে পৌছিল। 


অকাল কুক্মাণ্ডের কীর্তি ২ 


মবিন্ময়ে উঠিয়া টেবিলের পাশের জানাল হইতে 
উকি মারিয়া দেখিলাম, সামনের খোলা ছাদে 
কল্যাণীয়াটি একলাই লক্ষ ঝম্ফ ছুটাছুটি করিতেছে ! 
হাতে খানিকটা সুতা সমেত একখান ঘুড়ি । মুখে 
অবিশ্রাম চীৎকাঁর,+_“গলে, পোগাঁল্‌ মুকি ঘুলি-লে 
তুই কেন__-উলছিস্‌, না লে'_-” 

ডাকিয়! বপিলাঁম “কি বল্ছ তৃতু £ পিসিমা বলে, 
ডাঁক্ছ কি তুমি?”- কাকাতুয়াকে আমি সংক্ষেপে 
তৃতু বলিভাম। 

তু দৌড়-বীপ দ্ম করিয়া গম্ভীর হইয়া “হাঃ 
একবাল্‌ এচো তো এখানে । পিটেল্‌ দলকাল্‌।৮ 

“পিচেল্‌ দল্কাল্»_অর্থাৎ বিশেষ দরকারটা 
যে কি, কিছুই বোধগম্য হইল না, কিস্ত এ জোর 
হুকুম অগ্রাহ্হ করিবার মত “ঘাড়ে রক্ত” আমার মত 
নিরীহ প্রাণীর নাই । মনে মনে হাসিয়া মা সরস্বতীকে 
প্রণাম করিয়া কলমটি রাখিয়া বাহিরে আসিয়া 
বলিলাম “কি দরকার বল।” 

তুতু তখন খুব গন্তীর হইয়া, ছোট্র কচি হাত 


৩ অকাল কু্সাণ্ডের কীর্তি 


দুখানায় ঘুড়ির ছ কাণ ধরিয়া,একান্ত মনোযোগে 
ঘৃড়ির আ-ল্যাজ-মস্তক পর্যবেক্ষণে নিযুক্ত ছিল। 
আমার কথা! শুনিয়! বিন! দ্বিধায় ঘুড়িটি আমার হাতে 
দিয়া, অম্রীন বদনে আদেশ করিল, “একবাঁল্‌ ধলাই দাঁও 
তো পিচিমাঃ ঘুলিখানা 'গলাই 1” 

ঘুড়ি ধরাই ! সর্বনাশ! সাতবার মরিয়া ফিরিয়! 
আসলেও যে ও বিদ্যায় দস্তম্দুট করা আমার ধাতে 
অসম্ভব । কাতর হইয়া বলিলাম “দ্যাখো তুতু, আমি 
আমি তো কখনে। ঘুড়ি ধরাই দেওয়া শিখিনি--” 

তৃতু পরম নিশ্চিন্তভাবে ঘাড় নাড়িয়া সাস্বনাঁভরা 
বিজ্ঞতার সহিত বলিল “তাল্‌ আল্‌ হয়েছে কি? আমি 
ছিকিয়ে দিচ্ছিং__এই এমি কলে ঘুলি ধলবে, তা”পল 
“ঘই আঁমি ছুতে। তান্ব, অগ্নি ছেলে দেবে ।” 
' বুঝাইয়া দেওয়া সহজ, বুঝিয়া লওয়াই শক্ত ! মনে 
মনে হিসাব করিয়া ভাবিলাঁমঃ আজ সকালে কতকটা 
লময় নই হওয়া এবং তৃতুর কতকগুল! যথেচ্ছ গালাগালি 
ভোগ করাই আনৃষ্টের অনিবাধ্য বিধান !_ অনৃষ্টের 
অনেক ছুর্ভোগ-লাগ্ছনাই শক্তির অভাবে সহিষ্ণু হইয়া 


অকাল কুম্মাণ্ডের কীর্তি ৪ 


নিঃশদ্দে ভোগ করিয়াছি! প্রতিকারের ক্ষমতা! হাতে 
ছিল না বলিয়া, নিরীহুপ্রাণ মেষের মত চমৎকার 
ক্ষমাশীল সাজিয়া,--পৃথিবীর কত ক্ষমতা-দস্তের কত 
নৃশংস অত্যাচার মাথা পাতিয়া লইয়াছি, সে সব যদি 
চোখ বুঝিয়া কপালের ভোগ” বলিয়৷ মানিতে পারি, 
তবে এই ছোট্ট শিশুর সরল প্রাণটিকে একটু খুসী করিয়া 
দিবার জন্য স্বেচ্ছায় না হয় কিছু “কপালের ভোগ' 
আজকার মত বরণ করাই যাঁক্‌। 

কোন তর্ক না করিয়া যথাশিক্ষ1! গুড়ি ধর্নাই দিলাম। 
প্রথম উদ্চমে ঘুড়ি মহা উল্লাসে ছুই লাফে দশ হাতি উচ্ভুতে 
উঠিয়।, ঠক করিয়া মাটার উপর চিৎ হইয়া পড়িল। 
উড়াইয়া দিবার ভার পাইয়াছি, _উড়াইয়া দিয়া 
খালাস। অধঃপতনের জন্য আঁমি দায়ী নই। কিস্কু সে 
কথা শোনে কে? তুতু রাগে ক্ষোভে কীঁদ্‌ কাঁদ হইয়া 
সজোরে আমাকেই ধমক দিল :-_“ছুৎঃ তুমি বলো 
বোক1 ! নাও, আবাল ধলাই দাঁও 1” 

বিনা বাঁক্যে 'আদেশ-পালন করিলাম । কিন্তু হায় 
ছূর্ভাগ্য ! সেবারে যদি বা দশ হাত উঠিয়াছিল, এবারে 


৫ অকাল কুম্মাণ্ডের কীর্তি 


পাঁচ হাত উঠিয়াই ঘুড়ি সশব্দে এমন সাংঘাতিক আছাড় 
খাইয়া পড়িল যে, “কাঁণা” ছিড়িয়৷ বেচারার জীবাত্মা 
জন্মের মত ইহধাম ছাড়িল। সঙ্গে সঙ্গে শোকাকুল 
তৃতুরও ধড়াস করিয়৷ পতন, এবং উভরায় ক্রন্দন ! 

ঘুড়িথাঁনা ছিড়িয়া যাওয়ায় প্রাণে স্বস্তির বাতাস 
লাগিল ! যাক, আর ধরাই দিতে হইবে না ত”!-- 
নিশ্চিন্তচিভে, তৃতুর দারুণ শোকে দস্তরমত সমবেদন 
জাঁনাইয়া__কান্ন! ভুলাইতে প্রবৃত্ত হুইয়াছি, এমন সময় 
বাড়ীর ছোট চাঁকর বামজয় কোথা হইতে ঝড়ের মত 
ছুটিয়া আসিয়া রুদ্ধখ্বাসে হীপাইতে হাঁপাইতে সংবাদ 
দিল, “তুতুদিদি ফটকের পাশে সেই চানাচুরওয়ালার 
দোকানে এখন গরম গরম চানাচুর তৈরী হচ্ছে” 

তুতুর প্লীহার দোষের কথা গরজের তাড়ায় আমার 
মনে পড়িল না, আঁশ বিপনুক্তির পথ পাইয়৷ তটস্থ হইয়া 
হইয়া বলিলাম, “চলো চলো, আমি পয়সা দিচ্ছি, কিনে 
নিয়ে এসো 1” 

তৃতুর একশো! দশ ডিক্রির উপর ওঠ শোকবিকার 
হঠাৎ সাড়ে আঁটানব্বই ডিক্রীর নীচে নামিয়া গেল! 


অকাল কুক্সাণ্ডের কীর্তি ৬ 


আমি হাপ ছাড়িয়া, মনে মনে রাঁমজয়ের উদ্ধাতন সাত 
পুরুষ এবং চাঁনাচুরওয়ালীর চৌদ্দ পুরুষকে সহত্র ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করিয়া, তৃতুকে বুকে করিয়া আনিয়৷ পড়ার 
ঘরে একটা চেয়ারে বসাইয়া রাঁমজয়কে গোটা কতক 
পয়সা দিয়া বিদায় করিলাম । 

তৃতু চেয়ারে বসিয়া চক্ষু-লজ্জার খাতিরে একযাই 
চোখ রগড়াইতে সুরু করিল। আমি কলমটি তুলিয়া 
লইয়া! লেখার থাঁতায় ঝু"কিয়া পড়িলাম। 

চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে তুতু খানিকটা নীরবে 
ভাবিয়া চিন্তিয়াঃ শেষে অধোবদনে বলিল, “চানাচুল 
ভাজ থেয়ে ছলোচ্ছতি পুজোয় পুষ্পান্ছলি দেওয়া চল্বে 
তো? আজ ছলোচ্ছতি পুজো! জানো তো! ?-% 

থাতার দিকে চোখ রাখিয়া আমি সংক্ষেপে বলিলাম 
“জানি বৈকি আজ সরস্বতী পুর্জা। তা চা নিম্‌কি 
থেয়ে যদি পুষ্পাঞ্জলি দেওয়া চলে, তাঁহলে চানাচুর ভাজায় 
আটক থাবে না।” 

শয্যা ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে প্রাতঃকাঁলেই তুতুর চা 
নিম্‌কি সেবন হইয়াছে । সেটা আমার জানা ছিল। 


৭ অকাল কুক্মাপণ্ডের কীন্তি 


মুহূর্তে সিঁড়িতে চট পট. জুতার শব্দ! সঙ্গে সঙ্গে 
সিঁড়ির ধারে জানালা! দিয়! মুখ বাড়াইয়৷ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতুপপুত্র 
্রন্ধক বাবাজী স্মিতমুখে বলিলেন, “ওখানে কে, 
পিসিমা ? চানাচুর খেয়ে পুষ্পাঞ্জলি দেবার বিধান 
দিচ্ছেন কাকে ?--কাকাতুয়াকে বুঝি?”  ত্রন্বক 
সকৌতুকে হাসিয়৷ ফেলিল। 

লজ্জায়, ক্ষোভে, রোষে, “সীক+, করিয়া উঠিয়াই,_ 
মুহূর্তে তৃতু দৃপ্তা বাধিনীর মত ঘাড় বাঁকাইয়া৷ তীক্ষম্বরে 
বলিল “পেচ.! তোমার নছমনিয়া তো খুব ভালো 1” 
“পেচ” অর্থাৎ_বেশ ! 

নিরীহ ত্র্যস্বক বেচারী, গোপন লজ্জায় নিতান্ত অস্থির 
বিচলিত হইয়া, বিন! বাক্যে দ্রুত প্রস্থান করিল। 
্র্যঘক ছেলেটি বয়সে কিশোর, এবং এখন সবে মাত্র 
সেকেও ক্লাসে পড়িতেছে; এ হেন, ছুঃসময়রূপী একান্ত 
অসময়ে, পূ্জনীয় অভিভাবকগণ তাহাকে বাল্য-বিবাহের 
আধ্যাত্মিক মর্মও বুঝাইয়া দেন নাই, এবং সে ব্যাপারের 
যুগ-যুগ-বন্দিত” রূপ রস আস্বাদন পরীক্ষার অবসরও 
দেন নাই, __ইহ! ধ্রুব সত্য । কিন্তু কেমন করিয়া জানি 


অকাল কুম্মাণ্ডের কীত্তি ৮ 


নাঃ ত্রান্ধকের সমবয়সী সহপাঠী, অকাল-কুম্মাওড ছোট 
কাকাটি, হঠাৎ ইতিমধ্যে কোথ! হইতে এক লছমনিয়া 
আবিষ্কার করিয়া নিরীহ ত্র্্ক বেচারীর ঘাড়ে চড়াইয়া 
এমন বজ্রলেপ মারিয়া বেমালুম জোড় খাওয়াইয়া দিয়াছে 
যে, হুর্ববল বেচারীর পক্ষে সেটা ঘাড় হইতে ঝাঁড়িয়া 
ফেলিবার সাঁমর্থ্যও যেমন নাই, সে ছূর্বহ ভার ঘাড়ে 
বন করাও তেমনি সাংঘাতিক ব্যাপার । বিশেষ 
করিয়।” আমাদের মত ছোট খাটো গুরুজনদের সামনে 
ত্রান্ধকের কাকামহাঁশয়। এবং তত্ত মন্ত্রদীক্ষিত শিষ্য- 
শিষ্যার দল, যখন “লছম্নিয়া” শব্ঘটিতে লক্ষৌ ঠুংরীর স্থুর 
চড়াইিতঃ তথন ত্র্যন্বক বাঁবাঙী ত” ছেলে মানুষ, আমরাও 
গাস্ভীধ্য রক্ষার নিক্ষল চেষ্টায় রীতিমত বিব্রত হইয়! 
পড়িতাম। 

্রন্ক পলাইয়! যাওয়ায় তৃতুকে ঠোঁট বন্ধ করিতে 
হইল। আমি হাঁসি চাপিয়া, ঘাড় হেট করিয়া লিখিতে 
স্বর করিয়! দিলাম। 
মিনিট ছুই নিস্তব্ূতাঁর ভিতর দিয়া কাঁটিল, -হঠাৎ 
তুতুর আকম্মিক কৌতুকোচ্ুসিত উচ্চ কলহাস্ত ধ্বনিতে 
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চমক-ভাঙ্গা হইয়া চাহিয় দেখি, ত্রযম্বকের সেই অকাঁল- 
কুম্বাণ্ড কাকা-_ অর্থাৎ আমার পরম ্বেহের মূর্তিমাঁন 
উপদ্রব-রূপী কনিষ্ঠ সহোদর উপ্রব-চন্ত্র আমার চেয়ারের 
পিছনে আবিভূত হইয়াছেন ! মুখে বিরাট গা্ভীরয্য, 
চোখে ছুষ্ বুদ্ধির উজ্জ্বল কৌতুক-দীপ্তি। 

মাথার উপর বড় দরের মুরুব্বি বীহারা আছেন, 
তাহাদিগের স্সেহদৃষ্টিতে আর ঘষে চোঁথে দেখিতে হয় 
হউক ভয়ের চোখে দেখিতে হয় না, কিন্ত বাড়ীর এই 
ছুইটি ছোট দরের বুরুব্বিকে--আমি হলপ. করিয়া বলিতে 
পাঁরি, বড় ভয়ানক ভয়ের চোখে দেখি !-_ প্রথমটি 
উপদ্রব, দ্বিতীয়টা ভুতু !--কলমটি রাখিয়া ভয়ে ভয়ে 
চোঁখ ফিরাইয়া সবিনয়ে বলিলাম, “কি খবর ভাই ?* 

উপদ্রব গায়ের কাপড়ের ভিতর হইতে হাত ছুটি 
বাহির করিল দেখিলাম ভ্রাতৃবরের বা হাতে একটি 
শানানো বাটাঁলী, ডান হাতে একটি লোহার 
হাডুড়ী। 

উপদ্রব বাঁটালিটা আমার ব্রন্মতালুতে স্থাপন 

করিয়া হাতুড়ীটা তাহার উপর পিটাইতে উদ্ভত হইয়া, 
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বেশ সপ্রতিভ গান্তীর্য্ের সহিত বলিল “তোমার মাঁথার 
থুলির জোড়াট! খুলে মগঙ্টা আজ একবার আমায় 
এক্জামিন কর্তে হবে ভাই |” 

আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই ! উপদ্রব-চন্দ্রের এই 
ধরণের আব.দার্গুলা অন্তের কাছে যতই অসহ্থ-_অদ্ভুত 
ঠেফুক--আমার কিন্ত দুবেলার অভ্যন্ত গা-সহ ব্যাপার ! 
একটু হাসিয়া বলিলাম “তোমার পরীক্ষ1-কৌতুহুল 
মেটাতে খুসীর সঙ্গেই. রাঙ্জি আছি, মগজট! এক্ষণি দাঁন 
করে দিচ্ছি।__কিন্ত হাতের এই রনাটা শেষ ন। 
করলে, আমার আত্মা-বেচারীর স্বস্তি নাই, অতএব 
তোমার মগজটা আপাততঃ কিছুক্ষণের জন্ত ধার 
দাও ।” 

উপদ্রব সশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হাতুড়ী ও 
বাটাঁলিটা টেবিলের উপর রাখিয়া দারুণ আক্ষেপ-ভরা 
ভৎগ্লার স্বরে বলিল, “নাঃ, তুমি বড় অকুতজ্ঞ বড় 
নিমকহারাম লৌক, ভাই! তোমার একটুও চক্ষুলজ্জা 
নাই!” 

হাসিয়া বলিলাম “কিছুমাত্র না! বুঝতেই তো 
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পার্ছ ভাই ! এবার ভাল মানুষের মত নিজের পথটি 
দেখো তে। দাদা, প্রাণ-খুলে আশীর্বাদ করে? নিজের 
কাজে মন দি।” 

উপদ্রব সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল “নাঃ, সে 
কিছুতে হতে পারে না! আজকের এমন জলজ্যান্ত 
সরস্বতী পূজোর দিনে, তুমি যে কালী কলম নিয়ে মা 
সরস্বতীকে থোচা দিয়ে অথম কর্বে, এ অনাচার আমি 
কিছুতেই সহ কর্তে পার্ব না|” 

মা সরস্বতীর প্রচণ্ড আচার-নিষ্ঠ ভক্তের এই 
অহৈতুকী ভক্তিভরা আকম্মিক দরদবোধ দেখিয়! বড় 
হাঁদিও পাইল, _-ভয়ও হইল ! সবিনয়ে বলিলাম “দোহাই 
উপদ্রব” 

উপদ্রব বাধা দরিয়া বলিল, “সেই বেলা সাড়ে 
এগারটার পর পুজা হয়ে গেলে, তবে আমরা পুস্পাঞ্ুলি 
দিতে পাব, তবে জলযোগ, চা-যোৌগ, স্পারী-যোগ সব 
যোগ করতে পাব । অতএব তার আগে এই মধ্যবর্তী 
কালটায়__” বাকী কথা বলিতে উপদ্রব; ঘাড় চুল্কাইয়া; 
মুখ কাচ মাচ করিয়। বেশ একটু ইতন্ততঃ করিতে স্থরু 
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করিল। আমি শঙ্কিত হুইয়।'বলিলাঁম, “অতএব এই 
মধ্যবস্তী কালটায়” যত কিছু গোলযোগের মহাঁযোগ, 
আমারই ঘাড়ের উপর দিয়ে নির্বধ্বিবাদে সুসম্পন্ন হবে, 
কেমন ?” 

উপদ্রব সশব্দে চট করিয়া এক নমস্কার ঠৃকিয়া 
উৎফুল্ল মুখে বলিল “আহা, সাধু! সাধু! এমন না হলে 
দিদি! সাধে কি ভাই, তোমার মাথা ভেঙে মগজ 
একজামিন্‌ কর্তে ছুটে আসি?-_নাঃঃ তোমাতে 
আঁমাতে যে একটা শুকাঁও বড় নৈসগিক স্রেহবন্ধন 
তার আছে? কোন ভূল নাই। না হলে আমার মনের 
কথা তুমি এমন করে বুঝবে কি করে ভাই!” 

প্রশংসার স্তব গান শুনিয়া শরীর জুড়াইয়া গেল, 
আর কি! হতীশ হইয়া চেয়ারের পিঠে হেলিয়া পড়িয়া 
সকরুণ স্বরে বলিলাম, “হাঁয় মা সরম্বতী দেবী !-_ 
তোমার পুজার দোহাই দিয়েও এই সব (প্রেত-কীর্তনের 
উদ্দাম দাপট ।৮ 

উপদ্রব সে কথায় কর্ণপাত মাত্র ন। করিয়া প্রশান্ত- 
নির্ভাক চালে ঘরের মেঝেয় পায়চারি করিতে করিতে 
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মনে মনে কি একটা মতলব ভ' জিতে সুরু করিয়! দ্িল। 
আমি সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে তাঁর হছষ্টামী-পরিপক্ক হাত পা কয়- 
থানির দিকে চাহিয়া, শঙ্কিতচিত্তে ভাবিতে লাগিলাম £_ 
“না জানি, আমার কি শ্রাদ্ধ-আয়োজনই হইবে !” 


দেক্মেপ্পক্ষ) 


থানিকট! চুপ চাঁপ পায়চারী করিয়া, উপদ্রব সহসা 
টেবিলের জানালার উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া চীৎকার 
করিল, '্রাস্বক, ত্র্যস্বকঃ ওহে ত্র্যন্বকঃ ডাকপিওন বাঁবা- 
জীটি লেটার বক্সে কিছু দিয়ে গেছে কি না দেখো তো 
ভাই-_” 

সম্পর্কে খুড়া-ভাই-পো৷ হইলেও, সম্ভীবণের সময় 
উভয় পক্ষেই»_-“ভাই”-_-সম্বোধন অবাধে বাবহৃত হইত । 

ত্র্ন্ধক নীচে-তল! হইতে সাড়া দ্বিল, ডাকপিওন 
আজ আসে নাই । উপদ্রব তৎক্ষণাঁৎ ব্যস্তসমস্ত হইয়া 
ডাকিল, “শোন, শোন, চট করে দৌড়ে এস এখানে, 
তোমার পিসিমা তোমায় একবার ডাকৃছেন 1৮ 

আমি ব্যস্ত বিব্রত হুইয়। বলিলাম “কই, আমি 
তো,» 
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উপদ্রব জোড় হাঁতে নতজান্গ হইয়৷ মিনতিপূর্ণ 
স্বরে বলিল “মাপ করে! ভাই,_তুমি ঘণ্টা খানেকের 
জন্য চুপ করে থাকঃ না হলে, আমাদের যথাসর্বস্ব “সব 
মাঁটা, হয়ে যাবে ।” 

উপদ্রবের ষথাই বাঁ কি, আর সর্ধস্বই বা কি-- 
তার কোন খোজ্জ খবর কিছুই জানিতাম না। কিন্ত 
পৃথিবীর কোন প্রাণীর “সব-মাঁটা” করিয়া দিবার জন্য, 
কিছুমাত্র উৎসাহ আমার ছিল না। কাঁজেই অনুরোধ 
মৃত নির্ব্বাক, নির্ব্বিকার-চিত্ত হইয়! নিম্পন্দভাবে বসিয়া 
রছিলাম। মা-সরস্বতী যখন আজ নিতাস্তই এমন ছুট 
মুভিতে ছেলেদের হৃদয়-ঘটে, দৌরাক্ম্যের পূজা গ্রহণ 
করিতে আবিভূ্তা হইয়াছেন, তখন আমার প্রাণের 
পৃূজা-নিবেদন-চেষ্টাটা, আপাততঃ মনের মধ্যেই মুলতুবী 
থাক। 

ইতিমধ্যে উপদ্রবচন্ত্র তৃতুর কাছে গিয়া, কাণে 
কাঁণে কি-যে গুরুমন্ত্র উপদেশ করিলেন, জানি না” 
মুহূর্তে তৃতুরাণী;__ইলেক্‌টি কৃ-ব্যাটারী-চাঁলিত বাদরটার 
মত তুড়,ক্‌ করিয়া লাফাইয়! উঠিয়াঃ খিল্‌খিল্‌ হান্তে 


অকাল কুস্সাণ্ডের কাণ্তি ১৬ 


ঘরের চারিদিক ভরাইয়! পাহলাদে বলিল “আচ্ছ ভাঁই- 
কাকা) চলো ।” 

আমি সংশয়াকুল হইয়! বলিলাম “কোথায় ?” 

“আন্ছি-_এক্ষুণি ।”--বলিয়া তুতুকে কাধে 
উঠাইয়া লইয়া উপদ্রব ক্রুত অন্তদ্ধান করিল। 

সিঁড়িতে চট্‌ চট্‌ জুতার শব্দ হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
্রস্ক-বাবাজী ঘরে ঢুকিয়া৷ বলিল “পিসিমা, আপনি 
আমায় ডাকছেন ?” ৃ 

বিপন্ন হইয়। কি উত্তর দিই ভাবিতেছি, এমন সময় 
জ্যেষ্ঠতাত-পুত্র, কল্যাণীয় ভ্রাতা শ্রামান ক্ত্যপ্রকাশ, 
তাহার স্বভাব-সিদ্ধ প্রবল-ভারিরি ভাব পূর্ণঃ গ্রাস্ভারী 
চালে ঘরে ঢুকিয়া, বেশ ধীরে সুস্থে সংবাদ জ্ঞাপন 
করিলেন “দিদি; শুনছেন? মেড়ুয়া-খুল্লুক থেকে আমাদের 
মান্তবর বেই মশাই এসে উপস্থিত হয়েছেন, সঙ্গে 
কন্যারত্ব 1--” 

আমি সবিশ্ময়ে বলিলাম “কে ?” 

নিরীহ ত্র্যন্বক বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া বলিল “কে 
এসেছে সূর্য্-কা ? আপনাদের আবার বেই কে ?” 
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হুর্যাপ্রকাঁশ বয়সে ইহাদের চেয়ে কিছু বড় হইলেও 
এবং গ্রান্ভাবিত্বের জন্য ভ্রাতৃজায়৷ ঠাফুরাণীদের কাছে 
“মুরুব্বি” উপাধি পাইলেও+_-ছেলে মহলে ছুষ্ট বুদ্ধির 
মাহাত্ময-পচারে ঠিক উপদ্রবেরই- দাদ! ! ত্রান্কের 
ব্যগ্র-কৌতুহলে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া হূরয্যপ্রকাঁশ বেশ 
ধীর গম্ভীর ভাবে একট৷ চেয়রি টানিয়া লইয়! দারুণ- 
দুশ্চিন্তা-ক্রিই মুখে মাথা নাড়িয়া) বলিল “নাঃ, ব্যাপার 
বড় সাংঘাতিক হয়ে দাড়ালো ! এমন কাযও করে 
ব্রান্বক, শ্যাঃ স্তাঃ 1” 

তাহার কথ! শুনিয়;__বিশেষতঃ কথা বলার ভঙ্গী 
লক্ষ্য করিয়া) ত্র্ন্বক তো৷ ছেলেমাচুষ) আমি শুদ্ধ ভয় 
পাইলাম !, কিন্ত মনে একটু সংশয় এবং কৌতুছলও 
বোধ হইল,_-উপদ্রবের এই দাদাটি তো উপদ্রবের 
মন্ত্রদীক্ষিত হইয়া! আসেন নাই ? বিশ্বাস কি ?- আমি 
সন্দিগ্ধ-দৃষ্টিতে ভাইটির মুখভাব পধ্যবেক্ষণে মন দিলাম; 
প্রকাশ্যে কিছু বলিলাম ন1। 

্রান্বক কিছুক্ষণের জন্য হতবুদ্ধি-নির্বাক থাকিয়া 
শেষে ভয়ে ভয়ে বলিল, “কি করেছি বলুন দেখি? 
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আমার তে৷ কৈ কিছুই মনে পড়ছে না? কে 
বলে আপনাকে ? 

মহা গাঁভীধ্যের সহিত হৃর্ধযপ্রকাশ বলিল “আর 
কে বললে! ও কথা কি লুকুনেো থাকে বাবা ? মহা 
পুরুষদের উত্তিই আছে যে,_-“পাঁপ আর পাঁরা কেউ 
হজম করতে পারে না,--তা এতো আন্ত শুভকনম্ম, 
একট! সত্যিকার বিয়ে! কিন্তু তাঁও বলি বাবা, বাংল! 
মুুকে এমন জগছিখ্যাত আরামপ্রদ শ্বশুরকুল থাকতে, 
তুমি বেহার মুন্নুকে গিয়ে; শ্বস্তর পাকৃড়ালে কি বলে? 
তাও আবার শ্বশুরের পদমর্যযাদ। কি ?_ না, রেলওয়ে 
সনদের পয়েণ্টস্ম্যান ! আরে স্তাঃ ! স্তাঃ! লোকের 
কাছে বৈবাহিকের পরিচয় দিতে লজ্জায় আমাদের মাথা 
হেট হয়! স্তাঃ !” 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়ঃ ত্রান্বক সলজ্জ অপ্রস্তত 
হাঁসি হাসিয়া বলিল “বাবা! তাই ভাল! আমার 
ভয় লেগে গিয়েছিল; আপনি যা করে বলেছেন 
প্রথমে !__বলিহারী আপনাদের কল্পনা-শক্তিকে ! আর 
আপনার উপদ্রব ভাইটির খুরে নমস্কার !- হাস্বেন্‌ না 
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পিসিমা১_-ভাইটি আপনার আস্ত কন্ধি-অবতার ! 
কোথেকে কি যে সব অদ্ভুত অদ্ভুত খেয়াল টেনে-টুনে 
এনে জড় করে, আমার তো! তাক লেগে যায় !--” 

কুধ্যপ্রকাশ, বিরাট গাভীর্যের তুঙ্গ-শৃঙ্গে ঠিক অটল 
প্রতিঠিত থাকিয়া, সবর্পে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আর 
বাবা ! যা শ্বশুর তুমি নির্বাচন করেছ, আমাদেরই 
তাক্‌ লেগে গেছে-তা তুমি! শ্বশুরের নামের বাছার 
কি? আহা অপূর্ব সুন্দর নাম শুনেই বড় বৌদিরা 
মোহিত হয়ে পড়েছেন,” 

আমি নিরীহ ভাল মানুষীর সহিত বলিলাম, _-“বড় 
বৌদিরা যখন মোহিত হয়েছেন) তখন ছোট বৌদির 
রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত থাকলে বোধ হয় মুর্ছাই যেতেন! 
কি বল তাই ?” 

্স্বক উচ্ছ্বসিত কৌতুকে হাসিয়া বলিল “ঠিক 
বলেছেন পিসিমা ! বলুন তো আপনি একটু;_বেশ 
ভাল করে বলুন ! বাবা? সবাই মিলে আমায় ক্ষেপিয়ে 
তোলবার যোগাড় করেছে! আচ্ছা হূর্ধ্-কাঃ আপনি 
কি বলে উপদ্রবের সঙ্গে যোগ দিয়ে আমার পিছনে-_” 
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অবিবাহিত কুমার স্ুর্যযপ্রকাঁশ, “ছোট বৌদিদের 
নামোল্লেথে একটুখানি সলজ্জ-সক্কোচ বোধ করিয়া 
চক্ষুলজ্জা গোপনের জন্য একখানা বই টানিয়৷ লইয়া 
চোখে আড়াল দিয়াছিল। ত্র্যপ্ধকের শেষ কথায়, মুখ 
তুলিয়া মাথা নাঁড়া দিয়া, বেজায় গম্ভীর স্বরে বলিল; 
“আহা) থাম না হে! বলি ব্রন্গাণ্ডে এত নাম থাকৃতে 
বেছে বেছে অমন বাহারে নাম-ওলা শ্বশ্ুরটি পছন্দ 
করলে যে? সেটা,.কোন দেশী বুদ্ধির কাজ বল তো! হে? 
বাহার বলে বাহার !- স্বয়ং সাক্ষাৎ বাহার। নাঁম 
কি ?-_না “ছুল্কী বাহার ।, 

আমি হাসি সামলাইতে পারিলাম না, কষ্টে 
আত্মদমন করিয়। ত্রযন্বক বাবাজীর মুখপানে চাহিয়। 
সবিনয়ে বলিলাম, “হা! বাবা, সত্যি এ নামের কোন্‌ 
প্রাণী বাস্তবিক পৃথিবীতে আছে না কি? বাস্তবিক, 
তুমি জান কিছু ?” 

্র্্ক হতাশ দষ্টিতে কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া 
উদ্বাস কে বলিল “কি জানি বলুন, আমার তো 
কল্পনায় পধ্যন্ত আসে না! ও সব উপদ্রব-ই জানে, 
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আর ্ুর্যি-কা জানেন। নেন পিসিমা, আপনি কি 
বলছিলেন বলুন 1” 

আমি পূর্বকথ! ভুলিয়া) হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম 
“কই বাবা, আমি তো৷ ভোমাঁয় কিছু বলি নি ।” 

্র্যস্থক বিস্িত হইয়া বলিল-_“উপদ্রব, আপনার 
নাম করেই যে আমায় ডাকৃলে ?--ও১ এই সবের জন্তে 
বুঝি ?--না? আমি চন্লুম পিসিমা-_” 

্রান্থক ক্রত প্রস্থানোগ্ভত হইল! মুহুর্তে দ্বার 
দেশে এক প্রকাণ্ড লাঠি হাতে প্রকাঁও লাল পাগড়ী 
মাথায় -ঝল্‌ ঝলে ঝব্বা গায়ে, প্রকাগ প্রকাও দাড়ি 
গোঁফ সম্বলিত; তেল কালী ভূবিত কুচকুচে কাল হিন্দু- 
স্থানী মুস্তি আবিভূতি হুইল। সাধারণের প্রবেশ 
অধিকার বর্জিত, এই দ্বিলের উপর অকম্মাৎ এই 
চির অপরিচিত অভিনব মুস্তির আবির্ভীব দেখিয়া আমি 
চম্কাইয়া উঠিলাম ! কিন্তু বিশ্বয় প্রকাশের অবসর 
হইল না, হিন্ুস্থানী-প্রবর চক্ষের নিমেষে এক লাফে 
ঘরে ঢুকিয়া পলায়ন-তৎপর ত্র্য্বকের পথ আটকাইয়া 
বীরদর্পে লাঠি ঠুকিয়া উগ্র চীৎকারে ধমক হানিল £-_ 
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“আরে, রহ, শ্বশুরা, রঃ) ভাগে কাঁহে ! মেরা বেটিকো 
সার্দি করকে আব. হিয়া আকে ছিপায় থাঃ কাহারে 
বাউরা ছুছুন্দার। হাম তেরে পাঁকড়ানে বাস্তে ওয়ারিন্‌ 
লায়।,__চল্‌ শ্বশুরা চল্‌!” সঙ্গে সঙ্গে ত্র্যন্বকের ঘাড় 
ধরিয়া সে দিব্য এক মধুর মোহন গলাধাকা দাঁন করিল। 

বেচারা ত্রান্বক পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইয়া 
শশব্যন্তে বলিল, “আঃ দেখছেন, হৃূষ্য-কা, দেখছেনঃ এ 
কি উৎপাত বলুন দেখি ।” 

ুর্য্য প্রকাশ বেন এইট্কুরই অপেক্ষায় ছিল! 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়! হিন্নৃস্বানী প্রবরের সামনে যোড়হাতে 
দাড়াইয়া সসম্ত্রমে বলিল, “আরে সবুর সবুর, পয়েণ্টস্‌ 
ম্যান্জী, তোমার রেল কোম্পানীর দোহাই দিচ্ছি 
দাঁদা.__সবুর ! মাথা ঠাণ্ডা করো! বলি তোষাঁর 
নামটি কি?” 

হিন্দস্থানী বীর, ঝব্বা ঝুলাইয়, গজেন্দ্র-গমনে 
হেলিয়া ছুলিয়া, ছু পা পিছু হটিয়া, চার পা আগাইয়া 
গৌঁফে চাড়া লাগাইয়া বলিল “মেরা নাম,_ছু-ল্‌-কী 
বাহার! তোমরা ভাতিজা! তানম্বাকু দাঁস বাবু। মেরা 
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দামাদ্‌ হ্যায় জী, ই বদমাস্‌ ছুছুন্দার মেরা বেটিকো! 
সাদি কর্‌ুকে পিছে-_” 

্রান্বক অধীর হুইয়! গর্জজনে বলিল “গ্যাখো। ভাল 
হবে না বল্ছি-_” 

বাধ! দিক্বা সূর্যাপ্রকাশ মোলায়েম সুরে সাস্বনা 
দিয়া বলিল, “আহা! তুমি থাম ত্র্যন্বকঃ তুমি চুপ করো 
আমায় কথা কইতে দ্াও। বলি হাশীগো, দুল্কী 
বাহার মশাই,-তোমার জামাই বাবাজীকে তে 
পাকড়াও করতে এসেছে! বেশ, মোদ্দা ওয়ারেন্ট 
ফোয়ারেণ্ট একটা কিছু দেখাও দাদা, অনি তো 
ছাড় তে পারিনে ছেলেটাকে । হাজার হোক্‌ নাবালক 
ছেলে ন৷ বুঝে যদি একটা কাঁজই করে ফেলে থাঁকে; ₹ 
আমরা পাঁচজন তার জন্তে-_অবশ্তি--” হুঠীৎ বিষম্‌ 
খাইয়া হ্্যযপ্রকাশ কাশিতে কাশিতে অস্থির হইয়া 
পড়িল। কথা আর বাহির হইল না । অর্থাৎ তাঁরপর 
কি বানাইয়া বলিতে হইবে; সেটা খু'জিয়া পাইল না। 

হুর্যয প্রকাশের শোচনীয় অবস্থা-বিপর্যয়ে দৃক্পাত 
মাত্র না করিয়া, নিষ্ঠুর-চেত৷ হিন্দস্থা্দী বীর; নীরেট- 


অকাল কুক্মাণ্ডের কীন্তি ২৪ 


বীরত্ব আস্ফালনে লম্ফ ঝম্ফ করিয়া লাঠি ঠুঁকিয়া, 
অনাবশ্ক উচ্চনাদে চীৎকার করিয়া বলিল "ওয়ারীণ_ 
দেখনে মাংতে ? ওয়ারীণ,? আবি ওয়ারীণ, লায়েগে, 
-এ লছমনিয়!, লছমনিয়া--!” 

ত্র্যম্বক এতক্ষণ আমাদের সামনে লঙ্জার দায়ে 
পড়িয়। চুপ চাপ দীড়াইয়া, রাগে ক্ষোভে মর্মে মঙ্খে 
ফুলিতেছিল»_এবার লছমনিয়ার নাম শুনিয়া হাসি 
সাঁমলাইতে পারিল না । অপ্রস্তত ভাবে একট! চেয়ারে 
বসিয়া পড়িয়া বলিল “বেশ বাবা বেশ ! “একা রামে 
রক্ষা নাই, স্গ্রীব দোসর ?+ নাঃ, বাস্তবিক, উপদ্রব 
তুমি কি ছেলে ভাঁই ? বাপ সাংঘাতিক ! দেখছেন্‌ 
পিসিমা দেখুন,” আমার দিকে চাহিয়া কথাটা শেষ 
করিয়াই,_ত্রান্বক বাবাজী, ক্র্যপ্রকাশের প্রচ্ছন্ন- 
কৌতুক-হান্তোজ্জল সুগস্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া সলজ্ 
হাঁসিমাখা সুখে পুনশ্চ বলিল? “সত্যি সুধ্য-কা, আপনার! 
আচ্ছ। লোক মশাই, আমি অবাক্‌ হয়ে গেছি যাহোক 
বাবা !” 

ঘরের বাহিরে বারেণ্ায়, ছোট পায়ের ঘোড়তোলা 


২৫ অকাল কুম্মাপ্ডের কীণ্ডি 
জুতার দ্রুত দৌড়ের আওয়াজ পাওয়া গেল ! সঙ্গে সঙ্গে 
এক যোড়া ঘুঙ,র পরা চরণের দ্রুত আগমন শব্দ হইল_ 


ঝুম্‌। ঝুম ঝুম্‌ হি 
আমরা! উত্স্ুক দষ্টিতে সেইদিকে চাহিলাম। 


(ভিন্সি ন্দেত্র ) 

্রন্বকের অব্যবহিত কনিষ্ঠ সহোদর উপদ্রব চন্দ্রের 
প্রধান শিষা, স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকারী 
ছাত্র বাড়ীর ধড়িবাঁজের-ধাড়ী, সেরা-ধূর্ত ছেলে, 
শ্ীমান্‌ শভুনাথ বাবাজী উর্ধশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে ঘরে 
ঢুকিরা রক্তমুখে হাঁপাইতে হাপাইতে সংবাদ জ্ঞাপন 
করিল+_প্পিসিম!ঃ পিসিমা, আপনাদের পুভ্রবধূঃ 
পুজনীয়া লছমনিয়! দেবী; হঠাঁৎ শরীরে আবিভূ্তি 
হয়েছেন !-_" 

আমি হাসি সামলাইবাঁর জন্য ফ্াঁতে ঠোঁট চাপিয়া 
বলিসাম শুভ, শুভ !--আমি এখনি পুত্রবধূকে বরণ 
করে ঘরে তুল্তে প্রস্তত :-_-” 


২৭ অকাল কুম্মাণ্ডের কীর্তি 


দাদার হাতের নাগাল এড়াইয়। সাবধানে আমার 
টেবিলের আড়ালে আশ্রয় লইয়া, অসমসাহসী শল্তু 
বাবাজী নির্ভীক প্রাণে প্রশ্ন করিল, “তাহলে পিসিম!ঃ 
আমি এবার বুক ঠুকে বিয়ের পদ্য লিখ্তে সুরু দিই 1-_ 
কি বলুন ুর্য্য-ক1 ?” 

বলা বাহুল্য কৃর্যপ্রকাঁশ তৎক্ষণাৎ মহাউৎসাহে 
ঘাড় নাড়িয়া, তাড়াতাড়ি দোয়াত কলম কাগজ লইয়া 
শ্তু বাবাজীর হাতের কাছে আগাইয়া৷ দিল। ত্র্যন্বক 
এতক্ষণ ভতবৃদ্ধি-বিশ্রিত হইয়'। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চক্ষে চাহিয়া 
শক্তুর ভাব গতিক লক্ষ্য করিতেছিল3 এইবার সে বেচারা 
মোরিয়া” হইয়।, দাদা-জনোচিত কর্তৃত্বের সহিত স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়া ধীরে বলিল পগ্াখ. শভৃঃ ভালমুখে বল্ছিঃ 
€ [0৫ ০276) 1” 

শত্তু তৎক্ষণাৎ বৈজ্ঞানিক-তথ্যান্থসন্ধানী, বিজ্ঞের 
মত মাথা চুলকাইয়, গম্ভীর মুখে দীর্ঘচ্ছন্দে বিশ্লেষণ 
জুড়িলেন 2055 0216অর্থাথৎ কি নাঃ “লও 
ষত্ব !--অতএব তার অন্তার্থ হলো গে কি?না যত্ব 
লও। অর্থাৎ কি না বিয়ের কবিত। যেটা লিখ ছ, সেটা 


অকাল কুক্সাণ্ডের কীর্তি ২৮ 


যর করে লেখ! আচ্ছা তা-হবে, সেজন্ত ভাবনা 
নাই !_-” 

এই অপূর্ব গবেষণাময়ী ব্যাখ্যা শুনিয়া ত্র্যন্থক 
বেচারী হাসিয়া ফেপিল ! এবং সেই হাসিটা ধরা পড়ায় 
আমাদের দিকে চাহিয়৷ অধিকতর অপ্রস্তত হইয়া দীতে 
ঠোঁট কামড়াইতে কামড়ীইতে বলিল “আহা হাঁ! কি 
কি কথাই বল্লেন ! আমার গা-টা জুড়িয়ে “জ- ল্‌” হয়ে 
গেল আর কি 1--প 

লাঠি ঘাড়ে করিয়া, ত্র্স্বকের পলায়ন-পথের 
প্রহরায় অবস্থিত, মান্যবর শ্রীযুক্ত ছুল্কী বাহার মহা- 
শয়ের দিকে চাহিয়া, শস্তু বাবাজী তৎক্ষণাৎ ইঞ্চিত-সচক 
চক্ষুতঙ্গী করিয়া বিভ্রপ-ব্যগ্তক স্বরে বলিল, “শুনুন্‌, 
ছুল্কী-বাহার মশাই ! এর বেলায় গাট! জুড়িয়ে “জ-_ল্‌, 
হয়ে গেল ! বুঝছেন পয়েণ্টস্‌ ম্যানজী, কেমন চমৎকার 
[১01171-046 1” 

ছুলকী-বাহার মহাশয় টিক্টিকির মত টুক্টুক্‌, 
করিয়৷ ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “ই| হাঃ সে হামি সম্বাতে 
পার্ছে, সম্ঝাতে পার্ছে ! ঠিক হায় ঠিক্‌ হ্থার় !” 


২৯ অকাল কুম্মাণ্ডের কীর্তি 


শু বাবাজী চচ্চর শব্দে কবিতা লিখিতে লিখিতে 
টিপ্ননি কাটিয়া বলিলেন “ঠিক হায় বলে ঠিক হ্যাক! 
সমস্তই একদম ঠিক-_ঠিক্-ঠিক্‌ হ্যায় ! শুনুন পিসিমা, 
আপনি এখন আমার কবিত। শুনুন, লছমনিয়ার রূপ- 
বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখছি £-_ 

“কি বলব তাঁর ব্ূপের কথা, বলতে লজ্জা করে। 

অন্ধকারে দেখলে মানুষ; মূষ্ছা হয়ে পড়ে! 

তবুও দাদা” 

্রাস্বক বিষম অস্থির হইয়া, ব্যগ্রআপত্তির সুরে 
বলিল “গ্যাথ শস্তু, তুই আর জালাস্‌ নে বাপুঃ থাম 1” 

শম্ভু উল্টা সুরে কি একটা প্রতিবাদ করিতে 
বাইতেছিল, হঠাৎ দুয়ারের বাহির হইতে ঝুম ঝুম ঘুঙ,রের 
আওয়াজের সঙ্গে হিন্দস্থানী বেশ-ভূষায় সজ্জিত, 
ঘোমটা-পরা একটি ছোট্র বালিকা, ক্ষিপ্র লঘুগমনে 
বিদ্যুতের মত ছুটিয়া আসিয়া, আচম্কা তর্কের উপর 
ঝাঁপাইয়া পড়িয়া, তাহার চিবুক ধরিয়া নাড়া দিয়া, শিশু- 
নুলতভ কলহান্তে ঘরস্তদ্ধ সবাইকে চম্কাইয়! দিয়া-_ 
ব্ঙন্থরে “ক্যায় চা হায় ?”- 


অকাল কুম্মাপ্ডের কীর্তি ৩০ 


রক হতবুদ্ধি নির্বাক ! বিশ্ফারিত লোচনে 
মুহূর্তের জন্য মেয়েটির দিকে চাহিয়! বিম্ময়োভেজিত ন্বরে 
বলিল “ক্যায়স! হ্যায় ! যা--বাবাঃ ! এ আবার কি ?” 

মেয়েটি ঘোমটা সরাইয়৷ আলকাতরা মাথ। কুচকুচে 
কাল মুখখানি বাহির করিয়া খিল্‌ খিল্‌ হাস্তে বলিল 
“আমি লছমনিয়া ! তুমি আমায় তিন্তে পার্তা নেই, 
লছমণ্‌ দাস ?” 

্রন্ক অবাক্‌! সাশ্চর্য্যে বলিল “তুতু? যা হোক 
বাবা)_-উপদ্রব, তোমার চরণে নমস্কার মশাই !” 

কাশির ধমকে হাসি আড়াল করিয়া ছুল্কী বাহার 
মহাশয়। লছমনিয়! ঠাকুরাণীর হাত ধরিয়া বলিলেন “লেও 
বাবুজী, মেরে ওয়ারীন্‌ দেখ. লেও;, আব. মেরে দাষাদ্‌ 
কো ছোড়, দেজিয়ে |” 

হাসির চোটে সুর্য প্রকাশ বেচারীর চোখে জল 
বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। কোন মতে আত্মসন্বরণ 
করিয়া, চোখ মুছিতে মুবিতে, রীতিমত কান্নার উচ্ছ্বাসে, 
ফৌঁশ ফৌশ করিতে করিতে, শোক বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে তিনি 
উত্তর দিলেন “নিয়ে যাও দাদা, আর না ছাড়লে 


৩১ অকাল কুম্মাণ্ডের কীর্তি 


আমাদের উপায় কি? হাঁয়, হায়, ত্রান্বক, এমন 
কাজও কবৃলি বাবা,_-শেষ পধ্যস্ত আমাদের কাদিয়ে 
ছাড়লি !--” 

“সালাম্‌ বাবুজী, বহছুৎ বহুৎ সালাম্‌।” বলিয়া 
ছুল্ুকী বাহার মহাশয় ফিরিয়া ত্র্যন্কের ঘাড় ধরিয়। 
বলিলেন “চল্‌ শ্বশুরা) আবি তুকো! গার্দানা দেকে, লে 
যাঙ্গে চল্‌!” 

“সবুর্”-_বলিয়া শু বাবাজী কবিতার কাগজ 
হাতে এক লাফে লছমনিয়র সামনে উপস্থিত হইয়৷ 
হাত মুখ নাড়িয়া, সপদদাপে তর্জন গর্জন করিয়া 
বীরদর্পে বক্তৃতা সুরু করিলেন £_“এই লছমনিয়»__ 

তুম, ছাতু খাও; আর যো খাও, 
মেরা দাদাকে! খিলায়ো৷ ভাত ! 
কারণ-_ভাত না খানেসে, তিন রোজ মে দাদা আমার 
হো যাগ চিৎ্পাত !-” 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভক্তিভরে হেট হইয়া লছমনিয়ার 
পদ প্রান্তে ভূমিষ্ঠ প্রণাম নিবেদন করিলেন | 

“মাপ কর্কোন পিসিমা৮_-এবার-_” বলিয়াই হঠাৎ 


অকাল কুম্বাণ্ডের কীপ্তি ৩২ 


্রা্বক বাবাজী তড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া, ভূমিষ্ঠ-শির শভভুর 
ঘাড়ে অতকিতে “ক্যাৎ করিয়া এক লাথি ঝাড়িয়। 
প্রসন্নবিনয়ে বলিলেন_-“আর কবিবরের কবিত্বের 
পুরস্কার এই-_পদাঘাত !” 

আমরা হী হাঁ করিয়। উঠিতে উঠিতে,_বেচার! 
শম্ভু কুম্মাওবৎ গড়াইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে ত্রান্বক, 
বাধাদানোগ্ভত ছুল্কী বাহারের মাথার পাগড়ীটা এক 
চপেটাঘাঁতে ছয়ারের বাহিরে উড়াইয়! দিয়!,_এক টানে 
দাড়ি গৌঁফ সমূলে ছিড়িয়া লইয়া, -তিন লাফে ঘর 
ছাড়িয়া? বারে পার হইয়া অস্তদ্ধীন করিল! 

শক্ভৃকে উঠাইয়া, গায়ের ধুলা ঝাড়িয়া, স্গেহে 
ঘাড়ে হাত বুলাইয়! দিতে দিতে বলিলাম “কিছু মনে 
কোর ন] বাবা, এবার আমি একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করি-ক্যায়স। হয় ?” 

করুণ ঘুখে শত্তু উত্তর দিল “উঃ, চমৎকার ।” 

দাঁড়ি গোঁফ অপহৃত মুখের তেল কালী সাফ 
করিতে করিতে ছুলকী বাহার-_-ওরফে শ্রীমান উপদ্রব- 
চক্র ততোধিক সকরুণ মুখে বলিলে প্দাড়ি গোফটার 
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সুতা কাণের সঙ্গে আটকে রেখেছিলুম ভাই, __বুড়বাক্‌ 
শ্বশুরটা” সেদিকে খেয়াল না করেই, নির্দয় বিক্রমে 
এইস! টাঁন মেরেছে, যেঃ আমার কাণ-ছুটো শুদ্ধ জখম 
হয়ে গেছে ।” 

লছমনিয়্া দেবী তখন ওড়না ঘাধর! ঘুঙর খুলিয়। 
ফক, পাজামার স্বরূপে প্রতিষ্ঠত। হইয়া, স্ষ্য-কাকাঁকে 
ধরিয়া মুখের আল্কাৎরা পরিষ্কার করাইতে করাইতে 
র্গড়ানির চোটে উঞ্ণ-চিত্ত ভইয় উঠিয়াছিলেন ।-_ 
উপদ্রবের কথা শুনিয়া, উত্তেক্সিত ভাবে মুখ ফিরাইয়া 
সদর্পে হাতে হাত পিটিয়া বলিলেন, “পেচ হয়েছে, চুব 
হয়েছে !- এ নিয়েল্‌ এই মস্তোল্‌! তোমাল্‌ কাণ-ছটো 
যর্দি “চম্পকদ1” একেবালে ছিলে নিতে পা, তবে, 
আমাল্‌ মনে চুব চুখ হোত!--আমি বল্লুম, এত 
“আল্তাকুল।+ মাথবো নাঃ তবু মাখিয়ে দিলে, গ্াথে 
দেখি পিচিম! !-_-” 

তুতুর স্বর অনুযোগের অভিমানে কান্নায় ভরিয়া 
উঠ্ভিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া, আমি ব্যস্ত 
লইয়া তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর হুইতে ভারী সীসার 


তু 
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পেপার প্র্যাস্টা তুলিয়া লইয়া বলিলাম “বাস্তবিক, 
্র্যন্বকের বড় অবিচার !__এ বেচারা অনেক আল্কাত্বা 
মেখেছে, সেই জন্তে শম্তু আর উপদ্রবের সঙ্গে একেও, 
কিছু মোটা পুরস্কার দেওয়া শ্্যম্বকের উচিত ছিল। নাই 
হোক হৃষ্য, তুমি ভাই এটায় গর্ভ করে একটা দড়ি 
পরিয়ে, ওর গলায় মেডেল ঝুলিয়ে দাও !- চমৎকার 
মানাবে |” 

দড়াদ্দম্‌ -দড়াঁদম্‌ শব্দে; একটা ক্যানেস্তারা পিটাইতে 
পিটাইতে, উপদ্রবের অন্ততম সুযোগ্য ত্রাতুপ্ুত্র, শ্রীমান্‌ 
উৎপাতচন্ত্র ঘরে ঢুকিয়৷ বলিলেন, “এবার? হুরি হরি বল 
সবে পালা হেল সায় !__কাকা-ভাঁই, পুষ্পাঞ্জলি দেবার 
সময় হয়েছেঃ এবার চটপট. জান করে কাপড় পত্রে নাও, 
শু দা আর তুতু, তোমরাও ঝেড়ে ঝুড়ে উঠে 
পড়ে । -পিসিমাকে ছুটি.দাঁও এবার 1” 

এতক্ষণের পর প্রসন্ন তৃপ্তির সঙ্গে সুদীর্ঘ আরামের 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, “এসো, বাঁপ আমার, এসো । 
সর্ব উৎপাত-বিনাঁশক মন্দ উচ্চারণ করে খুক্তিদাতা, 
পরিত্রাতা উৎপাতিচন্দ্র_এতক্ষণের পর তুমিই এসে 
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আমার যথার্থ বাবার উপযৃক্ত কাঁজ করলে, তোমার 
মঙ্গল হোকৃ। এসো একটা চুমো দাও,বাবা। 


সৃল্ি ।-_% 


বিজয়ার নমস্কার 


ভাদ্র মাস। সমস্ত দিনের বুট্টর পর, সন্ধ্যায় সেই-সবে 
বর্ষণ বন্ধ হইয়াছে । ধোয়ায় চোথ জ্বলিয়া বাইতেছিল। 
আধ-জল্সানে! ভিজে কাঠে উপযু্পরি ফু দিতে দিতে, 
ব্যথা ক্লান্ত হইয়া পড়িল। অসশ্র-সঙল চোখ মুছিতে 
মুছিতে বলিল*“ঝি, খাঁন কতক শুরু ঘুটে এনে দান না|» 

রানা ঘরের ছুয়ারের বাহিরে বসিয়া ঝি তন্দ্রার ঝৌকে 
ঝিমাইতেছিল। অনুরোধ শুনিয়া বিরক্তম্বরে বলিল? 
“এই বধার দিনে শুকনো ঘটে পথে বসে কাঁদ্‌চে! 
গরজ থাকে, খুজে নাও গে।” 

“অগত্যা ।--৮বলিয়া ব্যথা উঠিল। বির সাম্নে 
হইতে হ্যারিকেনট! তুলিয়া লইয়া উঠানের ওপাশে 
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কয়লার ঘরে যাইতে যাইতে বলিল, “বেবালে যেন ছুধ 
না খায় বি, একটু দেখো ।” 

দ্বিতলের বারেওা হইতে চাকর হাক দিল, “গরম জল 
শীগ্রী দিয়ে যাও বেতাদি।” 

দ্বিতলের হল ঘর হইতে মেজবাবু তিরস্কার করিয়া 
বলিলেন; “কেন? তুমি যেয়ে আন্তে পার না, নবাৰ 
পুর! 

ব্যথা সুনিল, একটু মান হাপি হানিল! কয়লার ঘরে 
ঢিকিয়া এদিক ওদিক খুঁজিয়া একটা ভাঙ্গা ঝুড়ি 
হইতে বাছিয়া বাছিয়া খান চাঁর শুকে। ঘুটে লইয়া 
তাড়াতাড়ি ফিরিল। বিপুল উৎসাহে. আবার উনাঁন 
জালিত্রে বদিল। 
* চাঁকরটি ছুম্‌ ছুম্‌ শব্দে রান্নাঘরের ছ্য়ারের কাছে 
আসিয়া! ঝাঝিয়া বলিল, “জল দাও 1” 

“দিই বাপু$ দীড়াও .: 

চাঁকর ধমকাইয়! বলিল, “এখনো হয় নি? কি কর- 
ছিলে অতক্ষণ ?” 

“নাকে তেল দিয়ে ঘুমাঁচ্ছিলুম। দ্যাথ পাহাড়ি, 
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আমার ধমক দিবার ঢের লোক আছে। তুমি আর 
বোঝার উপর শাকের আঁটি ঢাঁপিও না বাপু।” 

পাহাড়ী বড়বাবুর আদরের চাকর। বাড়ীর বাৰু 
কয়টা ও তাহাদের গৃহিণী কয়টা ছাঁড়া আর কাহাকেও 
মেনুষ্য জ্ঞান” করিয়া চলা) তার কোিতে লেখ! নাই। 
ব্যথার কথা শেষ হইতে না৷ হইতে রুখিয়া বলিল, “কিসের 
_-শাকের আটি” বল ত? ইষ্টভ' জেলে জল গরম 
কর্তে বললে,_-ওদিকে বড়-মা আমায় বাঁরুণ কর্লেনঃ__ 
ইসপিরিট খরচ করিস্‌নি। আমিকি করব বলত? 
মুনিবের কথা রাখব, না চাকরের কথা শুন্ব ?” 

ব্যথ। নিরুত্তর রহিল। অন্নদাসত্বের পায়ে মাথ৷ 
বিকাইয়৷ চল! ভিন্ন ধাহাদের অন্ত গতি নাই,-আত্মীয় 
অভিমানে “মানের কানা কাদিতে বস” তাহাদের সাজে 
না। বাড়ীর ঝিঃ চাকরদের অবহ্লাঃ_-এমন কি অপমান- 
গুলাঁও নিঃশব্দে তাহাদের সহা করা চাই! রাগিয়! 
প্রতিবাদ করা ? ফল কি? যাঁহাদের অন্ত নাই, বস্ত্র নাই) 
অনাত্রীয়ের আশ্রয়ে আশ্রয়লাভ করিবার অধিকার পর্যস্ত 
নাই, অন্যায্য অপমানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার শক্তি 
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ডু 
তাহাদের কই? এই ঝি চাকরগুলা নিশ্চিত জানে, 
স্বাধীনতা ও পদমধ্যাদায় তাহারা প্রত গোষ্ঠীর আশ্রিত 
এই ব্যথার চেয়ে উচ্চ জীব। আজ এ বাড়ী ছাড়িলে 
কাল তাহার অন্তাত্র চাকরী জুটাইবে। কিন্তু ব্যথার এই 
অথহীন-_ অর্থাৎ নগদ মুদ্রাহীন, আত্মীর-সম্পর্কের অন্ন- 
দাসত্ব, এটার নড় চড় হইবার যো নাই। প্রভুরা অবশ্য 
খুসী হইলে আশ্রিতাঁকে গলা ধাঁকা দিয়া তাড়াইতে পারেন, 
কিন্ত ব্যথার পক্ষে নিজ হইতে নিজের পথ দেখিবার 
ক্ষমত| নাই । কারণ? বাংলা মুনুকের মেয়ের পক্ষে 
তাতেই জাতি নাশ অনিবাধ্য। এদেশের প্রত্যেক 
মেয়ের জাতি- শুধু পরের রসনার অনুগ্রহ ও নিগ্রহের 
উপর নির্ভর করে বই ত নয়? সুতরাং যে কোন মুহূর্তে 
হউক,__যাইলেই হইল! ও জিনিষটা যাইবার পক্ষে 
পয়স। কড়ির খরচও নাই;বিচাঁর? বিবেচনার আব- 
শ্যকও নাই। রাঁজ-বিচারে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধীর 
গলায় ফাসির দড়ি পরাইবার সময় জল্লাদকেও একবার 
রাজার দোহাই দিতে হয়! কিন্তু এদেশের মেয়েদের 
জাতি-চ্যুত করিবার সময় সে সব কোন বালাই নাই। 
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কারুর দোহাই ত নয়ই, কাঁউকে একটা কৈষিয়ন্ত দিবার 
আবশ্তকতাঁও নাই! সুতরাং বিশেষ সুবিধাজনক 
ব্যাপার ! অতএব তাঁহাকে ঘা খুসী, সচ্ছন্দেই বলা চলে। 

বযথাকে নীরব দেখিয়া পাহাড়ী কি ভাঁবিল। কে 
জানে । একটু থামিয়া, সংঘ স্বরে বলিলঃ “বাজারের 
হিসেবটা এখন লিখবে ?” 

বাথা সংক্ষেপে বলিল; “অপর কাউকে দিয়ে লেপাও 
গে।” 

চাকর নরম সুরে বলিল, “কে লিখবে? বড়-মা, 
মেজ-মা, পিসি-ম! সবাই তাস খেল্চেন । ওরা কি কেউ 
লেখে কোঁন দিন ?” 

অতএব অননদাস বলিয়া ব্যথাই একা চোরদায়ে ধরা 
পড়িয়াছে! বাড়ীর সকলের সমস্ত ফরমাস তাহাকে . 
খাটিতে হইবে,_গৃহস্থালীর সকল দিক দেখিতে হইবে, 
বামুনের অনুপস্থিতে বৃহৎ পরিবারের রন্ধন পরিবেশনের 
ভার লইতে হইবে । তারপর বাড়ীর যে বি চাকর যখন 
যে কাজে অনুপস্থিত থাকিবে,__তার অধিকাংশ কাজেই 
ব্যথার ডাক পড়িবে । অথচ ব্যথার জন্য যে কর্তব্যগুল৷ 


৪১ অকাল কুম্মাণ্ডের কীর্তি 


নির্দিই আছে, ব্যথা হাজার কাজে যোড়া থাকিলেও-_ 
কেউ সেগুলার একটাতেও হাত দিবে না। যতঙ্গণে 
ব্যথা ছুটি পাইবে, ততক্ষণে আসিয়! সে সব কাঁধ সারিবে। 
কেন না, বাড়ীর অন্য সকলের অবস্থার সঙ্গে ব্যথার 
অবস্থার পার্থক্য অনেক ।--সে উপায়হীনা! সে 
পরনির্ভবশীলা ! ইহাদের অনুগ্রহ--ত। সে যত বড় 
নিগ্রহ অত্যাচারে পুর্ণ হউক না কেন;_.সেই অনুগ্রহ 
ছাড়া আঙ্গ এ পুথিবীতে ব্যগার দীড়াইবার স্থান নাই । 
বিছুযচ্চমকের মতই নিজের অবস্থা-স্মতি ব্যথার মনে 
পড়িল ! নিজের অজ্ঞাতেই ব্যথা করুণ হাসি হাসিল! 
ভিক্ষা এবং অনুগ্রহের দান ভিন্ন, যাহার বাঁচিবার উপার 
নাই, ধর্ম হউক, সমা্গ হউক, লোকাঁচার হউক, বা 
য়ং অদৃষ্টই হউক, যাহাদের নিজ শক্তিতে অন্ন সংগ্রহের 
পথগুলা বন্ধ করিয়া দিয়াছে, তাহাদের পক্ষে? লাথি 
ঝাঁটা খাইয়া “চুপটি করিয়!” গ্বণিত জীবন যাঁপনই” পরম 
নিরাপদ । আশ্রয়দাতার দাঁসদাসীর কটুক্তিতে রাগ 
করা, বাথার অবস্থার পক্ষে লঙ্জা ও মুখ তার বিষয় ! 
নিজেকে সামলাইয়া, ব্যথা মৃদ্স্বরে বলিল--“সকলের 
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খাওয়া হলে তবে আমি ছুটি পাব। তখন আমি লিথব। 
সাড়ে সাঁত টাকার বাজার খরচ, এক মিনিটে লেখা হবে 
নাত? জল নিয়ে যাও ।” 

চাকর অপ্রসন্ন ভাঁবে বলিল--“হিসেব লেখা না হলে 
আমি ছুটি পাই না । ওদিকে বড়বাণু ছোটবাবু সবাই 
পা টেপবার জন্তে হাকাই[কি করেন । আমার পরাণটা 
গেল 1” 

ব্যথা! এবার সত্যসতাই রাগ ভূলিল। সহান্ৃভৃতি- 
করুণ কণ্ে বপিল “কি কর্ব বাবা? আমার ছুটো ছাড়া 
হাত নেই, আঁর হেসেলের কাজেই এখন এ ছুটো ঘুড়ে 
রাখতে হয়েছে । হিসেব লিখি কি করে ?” 

“সেই ত--“বলিয়া৷ চাকর গরম জল লইয়া প্রস্থান 
করিল। বাথ! ঝোল তরকারী ঢাকা দিয়া হেঁসেল 
গুছাইতে লাগিল। 
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ঠিক সেই সময়ে বাহিরের উঠান হইতে দ্বারবান 
হাঁকিল,--ঝি বাহার আসে! । কোন্‌ মায়ি আসছে, 
ইন্‌কো অন্দরমে লিয়ে যাও 1” 

সুথ-তন্্রার ব্যাঘাতে ঝি খুসী হইতে পারিল না। 
কিন্তু বড়লোক মনিবদের অতিথি কুটুিনীদের সসম্মান 
"অভ্যর্থনা না করিলে, উপায় নাই । চোখ মুছিতে মুছিতে 
সে বাহিরের দিকে ছুটিল। 

মিনিট পাঁচ পরেই ব্যথা শুনিল, বাহিরে কোন এক 
অপরিচিত নারী কণ্ঠের কি একটা অস্পষ্ট প্রশ্নের উত্তরে 
বি উগ্র বিরক্তি ভরে ঝঙ্কার দিতেছে,__“বোথা দেকী 
আবার কে? বোথা টোথ! এখানে কেউ নাই ।” 


অকাল কুক্মাণ্ডের কীর্তি 8৪ 


অপরিচিত নারীকে সবিশ্ময়ে প্রশ্ন হইল “সে কি? 
এই ত ঞ্যাটরী ব্রৈলোক্য বাবুর বাঁড়ী ?” 

“হে! তা বলে বোথা দেবী এখানে কে আছে ?” 

“ব্যথা! দেবী! এখানে থাকেন না তিনি ?” 

“না গো! বাছা না। এখানে বোথা দেবী লাই 1” 

ব্যথাকে খোজে কে? ব্যথা আশ্চর্য্য হইল! চট 
করিয়া হাত ধুইয়া বাহিরে আদিল । দেখিল, অনাড়ম্বর 
শুত্র-পরিচ্ছদ-ভূবিত! এর প্রৌঢ়া ভদ্রমহিলা । তীহ।র 
চোখে সোণার চসমা,ঃ পায়ে জুতা । সঙ্গে এক দাসী । 

ব্যথা নমস্কার করিয়া বলিল+ “কাকে খুঁজছেন ?” 

“বাথা দেবীকে ! তিনি কি এই বাড়ীতে?” 

“কোথেকে আসছেন ?” ৃ 

“আনন্দ-পত্রিকা অফিপ থেকে 1” টা 

ব্যথা ব্যথিত ভাবে ঈষৎ হাসিল। ঝির দিকে চাহিয়া 
বলিল, “তুমি দয়া করে রান্না! ঘরটায় বোস গে। কেউ 
খেতে এলে আমায় ডেকে দিও ।--” 

মহিলাটির দিকে চাহিয়া বলিল “নমস্কার ! এদিকে 
আন্ুন। 
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মহিলাটি প্রতি-নমস্কার করিয়! তীক্ষ দৃষ্টিতে ব্যথার 

মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ব্যথা দেবী কই ?” 

“আসম্মনঃ পরিচয় দিচ্ছি ।” 

“আপনি কি?” তিনি উৎস্থৃক দৃষ্টিতে বাথার 
দিকে চাহিলেন । 

ঈবত সন্বস্ত হইয়া বাথা বলিল “আসুন 1” 

রান্নাঘরের অদূরে ভাড়ার ঘরের পাশে একটা ঘর 
ছিল। স্বল্ল পরিসর ক্ষুদ্ধ ঘর। একটা তক্তপে!ষেই যেন 
সমস্ত ঘরটা জবডিয়! গিয়াছে । শুক্তপোবের উপর এক- 
খানি ছোট সভনধ্িং 'ও আধ-ময়লা চাদর) 'আধ-ময়ল 
ওয়াড় পরানো একটা বালিশ এক প্রান্তে পড়িয়া আছে। 
একটা অম দামের মশারি দেয়ালের প্রেকের উপর ভর 
পিয়া কষ্টে স্থষ্টে ঝুলিতেছে । ঘরের এক কোঁণে দেব- 
দ্রারু কাঠের একটি বাক্সের পিঠে একটা ট্রাঙ্ক | ট্রাঙ্ছের 
উপর এক গোছা খবরের কাগজ স্বিস্স্থরূপে পাতিয়া, 
তার উপর খান ছুই চার বহি ও দোয়াত কলম সাজান 
রহিয়াছে । সম্ভবতঃ দেবদাক কাঠের বাক্সে বসিয়া 
সময়ে সময়ে ট্রাঙ্ককে লেখা-পড়ীর টেবিলরূপে ব্যবহার 
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হইয়া থাকে । ক্ষুদ্র ঘরটির মাঝে, দৈশ্তের সঙ্গে যেন 
একটি শান্ত-শৃঙ্ঘলা বিরাজ করিতেছে । 

চকিত দৃষ্টিতে গৃহের সমস্ত অবস্থা দেখিয়া! মহিলাটি 
সসম্কোচে বলিলেন “এটি আপনার ঘর ?” 

একটু হাসিয়! ব্যথা বলিল “অস্থায়ী আড্ডা! এই 
তক্তপোষে বসুন |” 

মহিলাটি বসিলেন। তাহার দাসী ছুয়ারের বাহিতে 
দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িল। ব্যথ। দেবদার কাঠের 
বাক্সটির উপর বসিল। 

মহিলাটি স্মিত মুখে বলিলেন “পৃথিবীর আড্ডা! 
আমাদের সকলকারই অস্থায়ী ; কিন্ত বিনা-খবরে হঠাৎ 
এসে আপনাকে বিরক্ত করে তুললুম; মাঁপ করবেন-_-১ 

“মাপ করুন, বিরক্ত হওয়ার ফুরস্থুৎ আমার একটুও 
নেই, চব্বিশ ঘণ্টাই নানা! কাঁজ। আপনার দরকার কি 
জিজ্ঞাসা করতে পারি ?--৮ ব্যথা হাঁসি হাসি মুখে 
মহিলাটির দিকে চাহিয়া বলিল “আপনি আমার চেয়ে 
বয়সে বড়। আপনাকে দিদি বলে ডাকলে আপনি 
অপরাধ নেবেন না ত* ?” 
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“না । সৌভাঁগা বোধ করব। আপনার হাসির 
কবিতাগুলি খুব জনপ্পরিয় হয়ে পড়েছে । পর্জিকার তরফ 
থেকে তাই অনুরোধ করতে এসেছি; এই রকম কবিতা 
অনুগ্রহ করে মাঝে মাঝে দিতে হবে |” 

“অবসর পাঁই ত” চেষ্টা করে দেখব। আমার 
সময় বড কম |” 

“কি কি কান্দে আপনাকে ব্যস্ত থাকতে হয়, 
জানতে পারি ?” 

“গৃহস্থালীর ব্যাপার |” 

“আর ?” 

ঈষং হাসিয়া ব্যথা বলিল “গৃহস্থালী ব্যাপারের পর 
“আর/ বল্বার মত কিছু বাগালীর মেয়ের জীবনে আছে 
নাকি? অন্ততঃ আমার জীবনে ত নাই 1” 

“ত্রেলোক্য বাবু আপনার কে হুন ?” 

“কেউ নন | খুব দূর একটা সম্পর্ক আছে মাত্র। 
আসলে আমি এদের একটা আশ্রিতা গলগ্রাহ মাত্র |” 

“তাই নাকি? 'আমরা আপনার সম্বন্ধে অন্যরকম 
ধ।রণ। করেছিলুম ।” 
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জোর নিশ্বাস ছাঁড়িয় ব্যথা ম্লান হাঁন্তে বলিল, 
“পরের সম্বন্ধে যথেচ্ছ ধারণাটা কল্পনা কর্তে আমরা 
সবাই অসম সাহসী । আচ্ছা, আজ তবে)» 

ইঙ্গিত বুঝিয়। মহিলাটি উঠিয়! দীড়াইলেন। বলিলেন 
“আপনি বড় ব্যস্ত আছেন দেখছি । আমার বাড়ীতে 
অনুগ্রহ করে আসছে রবিবারে একবার পায়ের ধুলো 
দিতে রাজি আছেন ?” 

বিবৃত হইয়! বাথ বলিল “আমি ততটা স্বাধীন নঈ |” 

ঠিক সেই সময়ে রান্না ঘর হইতে ঝি ঝঙ্কার দিয়া 
বলিল “বলি; অ-ভালমান্ষের মেয়ে! ন্তান্গোন লিয়ে 
যে ঘরে ঢুকলে, সারারাত গঞপ্পহই করবে না কি? এদিকে 
বারান্দায় যে আধারে নোকগুণে। হোচট খেয়ে মরছে |” 

ব্যথা যারপর নাই ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আগুন । 
আর আমার দীড়াবার সময় নেই। আপনি ছু 
মনে করবেন না । অন্ন-বস্ত্রের জন্ত যাঁদের পরমুখাপেক্ষী 
হয়ে থাকতে হয়, তাদের পক্ষে সৌজন্য শিষ্টতার নিয়ম 
মেনে চল্বার সৌভাগ্য নেই। আমার অনিচ্ছাকৃত 
ক্রটির জন্ঠে আমি ক্ষমাভিক্ষা করছি।” 


৪৯ অকাল কুক্মাণ্ডের কীন্তি 


মহিলাটি অনেকখানিই অপ্রত্থত-_এবং বোধ হয় 
কতকটা হুতবুদ্ধি হইয়াই পড়িয়াছিলেন । ত্রস্তে বলিলেন, 
“না না) মা চাওয়ার কোন দরকার নাহ, আমায় 
লঙ্জ। দেওয়। হয় মাএ । কিন্তু আশ্চয্য হচ্ছি, এই সব 
ভিড়ের মাঝে বসেঃ আপনি কখন হাসির কবিতা 
লেখেন ? রচন! আসেই বা কি করে %” 

চলিতে চলিতে শ্িপ্ধ হাশ্তে ব্যথা! বলিল, “তা 
জানিনে ! জানবার সময়ও বড় একট পাইনে । নিজের 
কাগজ কলমের দুঃসাহসিক ম্প্ধা দেখে নিজেরে সময় 
সময় একটু আশ্চয্য লাগে বটে, কিন্তু কোথেকে কি থে 
হচ্ছেঃ কিছুই বুঝতে পািনে ।” 

“লেখেন কখন ?” 

* * “অশ্রাস্ত ছুঃখ কষ্টের অত্যাচারে মন বখন নেহাঁৎ 
অবসাদে ভরে উঠেঃ তখন |” 

“তখন ?? 

“সাঁ। একঘেয়েমি সা করা যখন শক্ত হয়ে উঠে, 
ভখন আত্ম-বিস্মৃতির এই উপলক্ষগুলা মন্দ লাগে না। 
সব দিন ঘুষ ভীল হয় না। আমার ঘুমটা স্বভাবতঃই 

৪ 
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কিছু কাহিল ।”-_ব্যথা সকৌতুকে হাদিল। বলিল+ “সেই 
সময়ে একটু একটু লিখি । আচ্চা, আপনার কাজে লাগে 
ত* পাঠিয়ে দেব ।” 

জামার ভিতর হইতে একখানি পাঁচ টাকার নোট 
বাহির করিয়া, মহিলাটি বলিলেন, “আপনার কাগজ 
কলম ডাঁকটিকিটের খরচ আছে। কিছু মনে করবেন 
না, এই সামান্য টাকা কটা তারি জন্টে...... । দয়! 
করে এটুফু নিন 1৮ 

বিন্বয়-্তন্ধ দৃষ্টিতে ব্যথা মহিলাটির মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। নোটথানা বাথার হাতে গুজিয় দিয়া 
তিনি বলিলেন, “নমস্কার ।* 

“নমস্কার । কিন্ত আমার কাগজের দাষ'এত হবে 
না।” ব্যথার কগম্বর বেদনায় জড়াইয়া উঠিল। 
মহিলাটি মুহূর্তের জন্য ব্যথাঁর মুখের দিকে চাহিলেন । 
কি একট! কথ বলিতে উদ্ভত হইয়াছিলেন-_ _সামলাইয়! 
লইয়! বলিলেন, “নমস্কার । আপনার কাজে যান । দয়! 
করে কবিতা পাঠাবেন ।” 

দ্াসীকে সঙ্গে করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। ছ* 
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মিনিট পরেই বাহিরের ফটক হইতে একখান! ঘোড়ার 
গাড়ী সশবে চলিয়া গেল । 

ব্যথা মুঢ়ের মত স্তব্ধ হইয়! চাহিয়া রহিল । বান্না 
ঘর হইতে আবার চীৎকার উঠিল, “নেনঠোনটা দিয়ে 
যাবে, নাকি গে ?” 

ব্যথার সংজ্ঞা ফিরিল। তাড়াতাড়ি ফিরিয়া রান্না- 
বরের রোয়াকে উঠিল। রোয়াকের উপর এক প্রৌঢ়! 
নারী দীড়াইয়া, ঈধাদীপ্ত নয়নে ব্যথার দিকে চাহিয়া 
ছিলেন। ব্যথা কাছে আদিতেই তীব্র শ্রেষের স্বরে 
বলিলেন, “রী চশম! জুতা পরা উনি কে গা ?” 

ব্যথ ভয় পাইল। না বলিলে নিস্তার নাই, কিন্ত 
সত্য বলিলেও পরিত্রাণ নাই। অথচ সত্য প্রকাশ 
কাঁরলে এখনি বাড়ীতে একটা বিশ্রী রকমের হৈ 
চৈ গোলমাল যে লাগিয়া যাইবে, এবং চাই কি 
ব্যথার একমাত্র আশ্রয়টাও যে এখনি হাত ছাড়া 
হইতে পারে, এ সত্য ব্যথা ভুলিতে পারিল না। 
ইতস্ততঃ করিয়া বলিলঃ “আমি চিনি নে।” 

“চিননে কি-রকম ? এতক্ষণ ধরে হাসি গল্প 
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হোঁল,অত কথা হোল । আবার টাকাও দিলে ত 
দেখলুম। টাক! কিসের ?” 

পুর কতকগুলো কাধ করে দিতে হবে, তারই 
টাঁকা দিয়ে গেলেন। আপনি এখন খাবেন পিসিমা ? 
ভাত বেড়ে দেব ?” 

বড় পিসিম! পরচর্চ1 ভুলিয়া গেলেন । আত্ম চিন্তায় 
বিভোর হইয়! দুশ্চিন্তাব্যগকস্বরে বলিলেন, “থাবে৷ ত। 
কিন্তু আমায় ভাত দিয়ে, উপরে গিয়ে ছেলেটিকে ধরবে ? 
আর কারু কাছে ত সে থাকবে না।” 

পরিজাণ পাইয়া, বাথ! মহাহর্ষে হাল্োৎফুল্ল সুখে 
বলিল, “তার আর কি হয়েছে! আপনি খেতে বন্ুনঃ 
আমি ওপরে গিয়ে থোকাকে নিচ্ছি |” 


( ৩ ) 


বযথ/র জীবনের 'অনীত 'অধ্যায়টি বেশ একট 
১বচিত্রে রঞ্জিত । অনেকগুলি ছেলে মেয়ে মারা 
যাইবার পর ব্যথা মখন বাপ মার এক সম্তানরূপে 
দকিয়। গেল, তখন বড় ভ্রঃথ ও আঁনন্দেই তীহাঁরা 
কন্যার নাম রাখিলেন “বাথাহাবিণী 1” 

কিন্ বেশী দিন সুথ স্ন্তোগ সহিল লা । পাঁচ বছর 
বয়সে বাপ এবং দশ বছর বয়সে মা ইহলোক ত্যাগ 
করিলেন । নিজের আসন্ন মৃত্যু বুঝিয়া মা, সর্বস্ব 
খোঁয়াইয়া ভিটা মাটা বন্ধক দিয়, বিপুল ব্যয়ে দূর গ্রামে 
এক বড় গৃহস্থ ঘরে কন্তা সম্প্রদান করিয়া গেলেন । 
শৌনা গেল ঘরটি খুব লামজাদ! | সে গুছে কন্তা দিতে 
পারিলে, কন্ঠার না কি অন্নবস্ত্রের অভাব কখনও হইবে 
না। সুতরাং অনবস্ত্রের অভাব যখন লাই, তখন অনবন্থ 
দানের কর্তী যিনি, তাহার প্ররুৃতির পরিচয় লইবার 
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আবশ্যকতা কি? বরের সংবাদ কেহ লইল নাঁ। মহ! 
আডম্বরে “বড় ঘরে' ব্যথার বিবাহ হইন্সা গেল। 

মহা আদর যত্ব। খিপুল জাক জমকের তন্বতাঁবাস 
দেখিয়। শুনিয়া ম! খুব স্বস্তিতে মারা গেলেন । 

ব্থ৷ সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুরালয়ে উপস্থিত হইল । কিন্ত 
মাসথানেক যাইতে না যাইতে ব্যথার সুখস্বপ্র স্বপ্ে 
পরিণত হইল । ব্যথা দেখিল এই বড় ঘরের বড় বাৰু 
হইতে ছোট বাবু পরাস্ত সকলক্চারই মেজাজ বিশেষ “বড়” 
রকমের । তাহাদের মত পধশ্মনিষ্ঠ মহ।পুণ্যবান এ 
পৃথিবীতে কেউ নাই বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্ত এক 
দিকে তাহারা খেমন ঘোরতর ব্যস্ত বিব্রত অন্তপ্িকে 
ব্যভিচার, পরস্বাপহরণ, প্রবঞ্চনা ও সুরা পানে তাহার। 
তেমনি পরম পটু । অযোগ্যের হাতে পরিলে অর্থের 
যে কতদূর ছুর্গতি হইতে পারে, তার জাজ্জল্যমান 
উদাহরণ.দিনের পর দিন নিত্য নৃতন আকারে দেখিয়া 
ব্যথা হতখুদ্ধি হুইয়া গেল। প্রশ্ন করিয়া জানিল 
বড়লোকত্ব রক্ষার প্রকৃষ্ট পন্থাই না কি মিথ্যাবাদিতা, 
অর্থের অসব্যয় এবং প্রবঞ্চন। !! 
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ব্যথার পুর্ববন্তী যাতৃগুলি “বড়লোকী” আবহাওয়ার 
কল্যাণে নিখুত “বড়লোক” হইয়া উঠিয়াছিলেন। বাক্য- 
বৈভবের প্রসাদে গরীব প্রতিবেশী মহলে, তাহার! বিশেষ 
খ্যাতিপন্না “বড়লোক গিনি”র সম্মান লাত করিয়াছেন । 
কিন্তু অত মিথ্যা বলিতে বাথার জিহ্বায় আটকাইত। 
সে এক পাশে জড় সড় হইয়।, সকলের অবজ্ঞা পাত্রী 
“গোবেচারী” হইয়া দিন গুজবাণ করিতে লাগিল। 

কিসে কি হইপ, ব্থ! কিছুই জানে না। হঠাৎ 
এক দিন শুনিল বাবুদের সকল বৈভবের মুল, বস্ত্রের 
বাবসায়ে না কি আগুন লাগিয়াছে। অন্ঃ অংশীদাররা 
ইহাদের বিরুদ্ধে জয়াচুরীর অপবাদ দিয়া কয়েক হাজার 
টাকার দাবীতে নালিশ করিয়াছে । 

তুমুল মামলা চলিল। বিস্তর টাকা খরচ হুইল। 
উকীল মোক্তারদের মধ্যে জন কতক অর্থ পিশাচ ন৷ 
কি 'সাঁপ হইয়া! কামড়াইয়া! রোজা হইয়া ঝাঁড়িতে” বসিয়া 
এক মহা অনর্থ বাধাইয়া দ্িলেন। মামলা হাঁর হইল । 

প্রতিপক্ষের মাথা ফাটাইবেন বলিয়! বাবুর মহা 
আন্ফালন করিতে করিতে বাড়ী ঢুকিলেন। তারপর 
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মামলা ও ব্যবসার কথায় নিজেদের মধ্যে পরস্পরের বুদ্ধি- 
ক্রুটি উল্লেথে কি যে দু'একটা বচসা হইল, ঠিক বোঝ! 
গেল না।_ হঠাৎ ভাইয়ে ভাইয়ে মারামারি স্থরু হইয়া 
গেল। ছেটি ভাই এক “কী16, আনিয়া বাথার 
স্বামীর কাধে আঘাত করিল। বাথার স্বামী এক 
ধারালো' কাঁটারীর আঘাতে ছোট ভাইয়ের মুণ্ড 
বন্ধচ্যুত করিয়া ফেলিল। বড় ভাই কাটারী কাড়িয়া 
ব্যথার স্বামীর পা জখম করিয়া দিল । 

পুলিশ আসিয়া মৃতদেহ পাষ্মটম করিতে 
পাঠাইল। আঁহতকে হাসাপংতালে এবং বাকী ভাই 
তিনটিকে হাজতের অতিথিরূপে প্রেরণ করিল ! 

ক্যাচার আঘাত বিষাইয়া পচন ধবিল! কুড়িদিন 
পরে হাসপাতালেই ব্যথার স্বামী মারা গেল। পাঁচ 
মাসের শিশু পুত্র কোলে করিয়া ব্যথা বিধবা হইল। 
সৌভাগাবশে মৃত ছোট দেবরটির বিবাহ হয় নাই । 

জেল খাটিয়া তিন ভাই দেড় বংসর পরে বাড়ী 
টুকিল। সংসার তখন হতশ্রী, আর্থিক অবস্থা শোচনীয় । 
ছোট হুজজন চাকুরীর সন্ধানে দেশাস্তর গেল। বড় 
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ভাই সংসার গুছাইতে মন দিলেন। তাহার প্রথম কাজ 
হইল, বিধবা ভ্রাতৃ-বধর মাতৃদত্ত সম্পত্তিগুলি আইন 
সঙ্গত উপায়ে আত্মসাৎ করা । দ্বিতীয় কাঁষ হইল কু- 
চিকিৎসায় শিশু ভ্রাতৃদ্পুত্রের প্রাণ সংহার করা । 

কাষ ছুটি শেষ হইলে পুত্রশোকার্তা ভ্রাভৃবধূকে 
«নিজের পথ' দেখিতে আর্দেশ করিলেন | অনাঁগ! অর্থ- 
হীনা নাঁরী এবং অম্পত্ভিশৃ্ট মাতৃহীন শিশুর মত নিষ্ঠুর 
গলগ্রহ এ সংসারে কে আছে? এক ছ্বাদণীর তৃতীক়্ 
প্রহরে ভ্রাতৃবধু সংসারের সব কাজ সারিয়া যখন সবে- 
মাত্র আহারে বসিয়াছে, তখন “গরু আসিয়া ধান খাই- 
তেছে, সংসারের অন্ন ধবংস করিবার রাক্সী তাহ! দেখে 
নাই” এই স্ত্র অবলম্বনে তিনি এমন কুৎসিত ভাষায় 
' ভ্রাতৃবপূকে গালাগালি করিলেন, যে, অভাগিনী সেইখানে 
ভাত রাখিয়া চোখের জল ঘুছিতে মুছিতে উঠিয়৷ পড়িল। 

সেই গ্রামেই ব্যথার দুর সম্পকীঁয় এক পিসতুত 
ভাইয়ের শ্বশুর বাড়ী। ভাই সেই সমম্ন শ্বশ্তর বাড়ী 
আসিয়াছিলেন । ব্যথা ভাইয়ের কাছে গিয়া কাঁদিয়া 
পড়িল। ভাইটি কিঞ্চিৎ আধুনিক ভাঁবাঁপন্ন। তিনি 
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অন্যায়ের “তোয়াক্কা” বাখিয়া চলিতে জানিতেন না। 
কর্তব্য-অন্গরোধে তগিনীর ভান্থুরকে একবার “নামে 
মাত্র জীনাইয়। ভগিনীকে গঞ্জন। অত্যাচার হইতে বক্ষ! 
করিবার জন্ত নিজালয়ে লইয়া গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
ভাসুর মহাশস্্ নিজের ধাশ্মিকতাঁর সাফাই গাহিয়া ব্যথার 
নামে জঘন্য কুৎদ। রটাইয়। দিয়া দশের সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা 
করিলেন, “এরূপ ছুশ্চারিণীকে তাঁর মাতৃদ ৭ সম্পত্তি 
হইতে বঞ্চিত করাই পরম ধন্ম। অতএব তিনি এ হত- 
ভাগিনীকে এক পয়সার সম্পদও দিবেন না।” 

পিসতৃত ভাই ব্যথাকে নিআলিয়ে লইয়৷ গিয়া 
প্রথমেই মুর্খ বোনটির পড়াশুনার বন্দোবস্তে মন দিলেন। 
বেশী বয়সে, অনভ্যন্ত মস্তিষ্কে পড়াশুনা প্রথমে বিভী- 
ধিকার মত লাগিল । কিন্তু ক্রমে সহিয়া গেল। খানিকটা“ 
অগ্রসর হইবার পর ব্যথা! নিজের উৎসাহেই আগাইয়! 
চলিল। বাংলা) ইংরেজী, অঙ্ক চলনসই রকম শিথিয়া 
ব্যথা যখন একটু মানুষের মত হইয়া উঠিয়াছে, তখন 
পিসতুত ভাই দূর দেশে চাকুরী লইয়! চলিয়া গেলেন। 
যাইবার সময় কলিকাতায় তাহার এক পিসীর আশ্রয়ে 
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ব্যথাকে রাখিয়া গেলেন । সেই পিসীই ত্রেলোক্য 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মধ্যম পুভ্র-বধূ ।- ব্যথা তাহাকে 
পিসিম! বলিত। 

আজ তিন বৎসর ব্যথা ইহাদের সংসারে বস 
করিতেছে । সংসারের সব কাজেই সে লাগে। 
সুতরাং খন ধার গর্জ পড়ে, তিনিই তখন ব্যথাকে 
অনুগ্রহের চোখে দেখেন । কিন্তু তাই বলিয়া নিরুপায় 
গলগ্রহকে কেউ সম্মানের চোখে দেখিতে পাৰে লন! ! 
সুতরাং বাড়ীর একজনের কৃপায় বাড়ীর আর 
দশজনের অবজ্ঞ।, অবহেলা; অপমান, লাঞ্নাটা 
ব্যথার জন্য চণপিয়াই থাকে । ব্যথার চোখে সময়ে 
সময়ে জল আসে; সঙ্গে সঙ্গেই সে কিন্তু হাসিয়া 
ফেলে! এই ক্ষুদ্র জীবনটার অঙ্কে দাড়াইয়া সংসারের 
কত ভোজবাজীই সে দেখিল !__সেগুলা কত অপ্রত্যা- 
শিত, কত অদ্ভুত! সেগুল! যদি নির্ব্বাক সাক্ষী সাজিয়া 
নিস্তব্ধ হইয়৷ দেখিতে ও সহিতে পারয়াছে, তবে এই 
তুচ্ছ ব্যাপারগুলে! অবেশে এড়াইয়! চলিতে পারিবে না 
কেন? বাড়ীর ঝি চাকরগুলির মূর্খতা ও নীচতা, 
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বাথার মত অভাগ! আশ্রিতাকে ক্ষমার চক্ষে দেখিবে 
না, ইহা স্বাভাবিক । বাড়ীর পিসিমাগুলির আঁলস্ত ও 
আরাম-প্রিয়তা চঙ্চার পর, অন্য তত্ব চচ্চার অবকাশ 
নাই। স্থতরাঁং ব্যথার মত ছূর্ভাগাব ছুর্ভাগ্যময় অবস্থাকে 
সহানুভূতির দিক দিয়া, তাহারা বিচাঁর-বিবেচনার বিষয়ী- 
ভূত কবিয়া দেখেন না, ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু 
নাই। কিন্ধ আশ্চর্য এই ষে-_এ বাড়ীর সদা কর্মম- 
ব্যস্ত, গম্ভীর স্বভাব পিসেমশাইগুলি ব্যথার ছলছুত। 
খুশ্জিবার চেষ্টায় একান্ত উদাসীন ! বাড়ীর কোন 
নারীকেই তাহার! অপমান-লাঁঞ্চিত করিয়া চলেন না ।_- 
এমন কি, অন্নবন্ত্র যোগাইতেছেন বলিয়া যেটুকু অপমান- 
লাঞ্ছনা করা! পুরুষ মাত্রেরই অবশ্ঠ কর্তব্য,_সেটুকুতেও 
তাহাদের জ্ঞানগোচর নাই! কিযে আপন-খেয়ালে 
কাক্কর্্ম করিয়া যান, কিছুই বুঝিবার যো নাই। 
মেয়েরা উঠিতে, বসিতে, চলিতে, ফিরিতে, অসাবধাঁনে 
কোথায় কি অমার্জনীয় ত্রুটি ঘটাইল, এবং তাঁর জন্ট 
কোঁন বিশেষ শ্রেণীর সমার্জনী ব্যবস্থা হওয়া উচিত»_ 
সে সম্বন্ধে এই পিসেমশাইগুলি, না! খোজেন স্থৃতিঃ না, 
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বোঝেন সংহত! ! এ হেন শাস্ত্র-জ্ঞান-বজ্জিত মানুষ- 
গুলিকে দেখিপে ব্যথার ভাম্বর মহাশয়ের মত মহা 
কঠিন, পৌরুষ জ্ঞান-সম্পন্ন প্রবল প্রতাপ পুরুষ কি ষে 
মনে করিতেন, ব্যথা ভাবিয়াই পায় না! তবে কাসি 
কি! যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর গোছের একটা কিছু শান্তির 
বাবস্থা যে করিতেন, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই ! 
জ্ঞানোন্েম্ব হইতে আরস্ত করিয়া, এ পৃথিবীতে ব্যথা 
যাহাদিগকে সব চেয়ে নিকটতম আত্মীয় বলিয়া জানিয়া- 
ছিল, সব চেয়ে বেণী নৃশংস নি)াতন লাভ করিয়াছিল__ 
তাহাদের কাছেই। দূরের আত্মীয়রা ব্যথার অনেক 
উপকার করিয়ছেন,_আশ্রয় দিয়াছেন, অন্ন বস্ত্র 
যোগাইতেছেন, একস ব্যথা কৃতজ্ঞ । কিন্ত ইহারাও যে 
-আত্মীয়,_যথেচ্ছ 'ভাবে নিধ্যাতন ও লাঞ্ছনা করিবার 
যোঁল আনা অধিকার যে ইহাদেরও হাতে আছে+_ 
আশঙ্কা ব্যথা এক মুহুর্তের জন্ত ভুলিতে পারে না! 
তাছাড়া, এই অন্ুগ্রহণীল আত্মীয়দের স্কন্ধে সে যে একটা 
অনাবশ্াক উপসর্গ-_অতিরিক্ত ব্যয়ভারের মতই চাঁপিয়া 
বদিয়া আছে।_-নিজের এই হীনত।), জীবনটার এই 
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শোচনীয়-জীবনযাত্রা,_ব্যথাঁকে গভীরতর লজ্জা ও 
বেদন! দান করিত-_সর্ববদাই ! হায় ব্রেঃ সৎপথে থাকিয়া 
নিজের ভার নিজের স্কন্ধে বিবার মত;ঃ_-একটা পথও 
বদি এ পৃথিবীতে ব্যথার জন্য খোলা থাকিত......... 
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মাঝে ক'দিন কাটিয়া গিয়াছে। 

সে দিন আশ্বিনের বিজয়া দশমীর সন্ধ্যা । 

প্রকাণ্ড বাড়ীখানা আজম কোলাহলহীন। সদর 
দেউডীতে বসিয়! দবারবান এস্রাজে পুরবীর স্থার ধরিয়া- 
ছিল। দূরে পুজাবাড়ীতে শানাইয়ে বিদায় রাগিণীর 
করুণ বিষাদ গান আকাশ ছাঁইয়া ফেলিতেছিল। 

সশব্দে একখানা ভাড়াটে গাড়ী আদিয়৷ দ্বারে 
থামিল। দ্বারবান এআ্রা্ ফেলিয়া উঠিয়। দাড়াইল। 
“সেদিনের সেই প্রৌঢ় ভদ্র মহিল! গাড়ী হইতে নামিলেন। 
আজ তীহাঁর সঙ্গে দাসী ছিল না । দ্বারবান অন্তঃপুরের 
পথ দেখাইয়া! দিয়া বলিল, “আইয়ে মায়ি-_” 

প্রৌঢ়া মহিলা অন্তঃপুরে ঢুকিলেন। চারিদিক 
নিস্তব্ধ । ইতস্ততঃ করিয়া অনুচ্চম্বরে তিনি বলিলেন, 
"কই, এরা সব কোথা ?” 
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মুহূর্তে ব্থার শয়ন কক্ষের দ্বার উদঘাঁটিত হইল ।-__ 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ক্সীণছারার মত একটা শীর্ণ অস্পষ্ট মু্ত 
দুয়ারের কাছে দেখা গেল। প্রীডঢ়া অনুমানেই চিনি- 
লেন । সহাস্ত মুখে নমস্কার করিয়া, অগ্রসর হইতে হইতে 
বলিলেন, “চিঠির জবাব পাইনি, সেইজন্তে জালাতন 
করতে এলুম। খবর কি ?” 

দুরাগত প্রতিধ্বনির মতই একট! ক্ষীণ স্বর ধ্বনিত 
হইল, “নমস্কার ! আনুন |” 

দুয়ারের পাশের অন্ুজ্জল হারিকেনের আলোট। 
একটু উজ্জ্বল করিয়া দিয়া, ব্যথা সেইথানেস্ ধুলোর উপর 
বসিয়া পড়িল। স্ুগভীর শান্তি-কাতরতা-মাথা কণ্ে 
বলিল, “আমার চোখে স্ব ধোয়ার মত লাণছে। 
আপনাকে দেখতে পাচ্ছি নে। আপনি খাটে বসুন ।+ 

“না! ॥। আপনার সামনেই বস্ছি। আপনার অস্গুখ 
করেছিল ?” ' নিকটে বসিয়ঃ উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে ব্যথার 
মুখের দিকে চাহিয়া প্রৌঢ় প্রশ্ন করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যথার শীর্ণ শিথিল জ্বরতপ্ত হাতখানি সন্গসেহে নিজের 
মুঠোর মধ্যে তুলিয়া লইলেন । 


৬৫ অকাল কুক্সাণ্ডের কীন্তি 


ব্যথ। বসিভে পারিতেছিল না । শুইয়! পড়িল। 
ক্লাস্ত-রুদ্ধ স্বরে বলিল, ণ"অন্ত্রথ করেছিল। কদিন 
জানিনে ৷ মাতালের মত করে ফেলে রেখেছিল । সেই 
সময় এঁর কবে যে পুরী চলে গেছেন, কিছুই জানি নে। 
দের আমি বড্ড বিপর্দে ফেলেছি । কি যে মনে কর্ছেন 
গুরা জানি নে। আমার সমস্ত ভার বইচেন, অথচ 
তাদের দরকার মত কাঁজে লাগলুম না! এপ্সি অসময়ে 
অন্থখ ধরলো । ভগবান ! আমায় এই কণ্টাদিন ভাল 
রাখলে না কেন ?” বাথার চোখে জল ঝরিতে লাগিল । 
ক্ষীণস্বরে বলিল; “গুবীতে তারা রাধুনী পাবেন না 
হয় ত। কত কই হবে তাদের ! নিজেকে নিয়ে কি থে 
করি আমি! জালাতন 1” 

- প্রা অন্ুমানেই তাহার কথার অর্থ বুঝিলেন। 
একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “বাড়ীর সবাই পুরী 
বেড়াতে গেছেন ? আপনাকে এখানে দেখছে কে? 

ধীরে উত্তর হইল, “দরওয়ান আছে, বুড়ী-ঝি বাড়ী 

আগলাতে আছে, ওই বেচারাই দেখছে। ওর! 

আমার জন্ঠে বড্ড কষ্ট পাচ্ছে । মানুষকে যে কি 
৫ 
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ছুঃখই দিচ্চি, সে মনে কর্লেও কষ্ট হয়! এর চাইতে 
মরা ভাল 1-_-” 

কথাট! নিতান্তই সাধারণ প্রচলিত একটা অতি 
সাধারণ জনপ্রিয় উক্তি মাত্র । যাহার আলশ্ত না হয়, 
তিনিই ও কথ! বলিয়া থাঁকেন। সুতরাং আশ্চর্য্য 
হইবার কিছুই নাই? এবং বাঁচার চেয়ে মরাটা যে কোন 
হেতুবশে ভাল, সে প্রশ্নটা উাপনও অনাবস্তক । 
মহিলাটি একটু নীরব থাকিয়া, ক্ষুপ্ন অন্নযোগের স্বরে 
বলিলেন, “আপনি আমায় একটু খবর দেন নি কেন? 
এত অস্থুখ করেছে আপনার !” 

ব্যথা হাসিল। করুণ কঠে বলিল, “আমি নিজের 
খবর নিজেই রাখ তে পাঁরি নি যে! আপনার চিঠিগুলো 
এসেছে, সব বিছানায় জম! হয়ে পড়ে আছে । একথবনিও 
পড়তে পারি নি! ভাগ্যিস কবিতা কটা আগেই 
পাঠিয়ে দিয়েছিলুষ, নইলে আর পাঠান হোত না। 
আর একটা লিখে রেখেছি, বোধ হয় ট্রাঙ্কের ওপর পড়ে 
আছে,_ আপনি একটু খুঁজে নিন্‌।” 

“থাক্‌ থাক। আপনি ভাল হয়ে উঠুন আগে । উঃ) 


৬৭ অকাল কুক্বাণ্ডের কীন্তি 


আপনি কি কাহিল হয়ে পড়েছেন! কথা বল্তেও 
আপনার কষ্ট হুচ্ছে খুব, দেখছি” 

“হবে না ?”--ব্যথা গভীর বিষাঁদভরে হাসিল । তীব্র 
বেদনা-নিষ্পীড়িত কণ্ঠে বলিল, প্ধার আর ভিক্ষা॥_এই 
নিয়ে যাদের জীবনের কারবার চল্ছে,_-তাদের কথ 
বল্বাঁর শক্তি জুটবে কোথেকে ! দিদি; এবার মরে যদি 
_ বেচে উঠতে পাঁরি,মরে বেচে উঠি যদি, তাহলে 
কথার মত সত্যি কথা, আপনাদের অনেক শোনাব ! 
অনেক কথা বল্বার আছে আমার,--কিস্ত এ জন্মটায় 
সেগুলো বল্বার বোধ হয়” সহসা বাথার কথস্বর 
জড়াইয়া গেল, নিঃশবে নুঙ্ছ! আসিয়! তাহার দুর্বল 
দেহযন্্ বিকল করিয়া দিল ! 

* ম্হিলাঁটি উঠিয়! দাঁড়াইয়া! ডাকিলেন, “বাড়ীতে কে 
আছ, একটু জল নিয়ে এস। ইনি মুচ্ছা গেছেন 1” 

জলের ঘটি হাতে করিয়া হাঁপাতে হাপাইতে বুড়া- 

ঝি ঘরে আসিয়৷ মহা বিরক্তির সহিত বলিল “বাবাঃ ! 

আবার মুঙ্ছ। !--ওমা এ কি গো; ধূলোঁয় নুটুচ্ছে যে! 

১... ০০০ হয়ে গেল না কি! গ্যাখোদেখি বাপু কি 
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আকেল! এ রাতে মরা ফেল্বার লোক পাঁই কোথা ? 
তাই বাপু মলি হাসপাতালে গিয়ে মলি না কেন? 
হাসপাতাল যাব যাব কর্লি, গেলি না-ই বা কেন ? 

ঝির ছাত হইতে জলের ঘটি লইয়া মুচ্ছিতাঁর মুখে 
জল দিতে দিতে প্রৌঢ়া বলিলেন “চুপ কর ।” 

ঝি ব্যাকুল হৃইয়! বলিল, “ত| কর্ছি। কিন্তু তুমি 
বুঝি হাসপাতালের ম্যাম । আমাদের জাত ধর্মের কথ 
বোঝ ত সব। আর ত ওকে আমাদের ঘরে ঠাই দিতে 
পারি না। ওকে তোমাদের সেখানে নে যাও, মরে গেলে 
ম্যাথর দিয়ে ফেলিও ।” 

ভ্রফুঞ্চিত করিয়। প্রোঢ়া বলিলেন, “কাকে ঘরে ঠাই 
দেবে না? ইনি তোমার মনীবদের আত্মীয় নয় ?” 

"রাম রাম! সে সম্পর্ক আর রইল কৈ? ওতো 
সাহেব হয়ে গেছে গো ! আনো না বুঝি? বলে সেই 
নিয়ে সে দিন বাড়ীতে হৈ হৈ হয়ে গেল, সেকি কাণ্ড! 
বাজার সরকার ভূতো৷ মুখুজ্জি শুদ্ধ, বললে, বেথা-দি"র 
আরজাত নেই! ওনাকে আর “জেতে” নেওয়া হবে 
না। ম্যাম যাকে এসে টাক! দেয়, সে মেয়ের কি জাত 


৬৯ অকাল কুত্সাণ্ডের কীর্তি 


থাকে? তুমিই বল লন! বাছা । মেজ কর্তা রেগে উঠত 
লেন,--তা রাগ.লে কি হবে? পাঁচজনের মুখে তো৷ আর 
হাত-চাঁপ। দেওয়া যাঁয় লা। সবাই বল্লে সাঁছেব হয়ে 
গেছে! ও-মেয়ে লাট সায়েবের দরধারের কাজ করে 
যদ ট্যাকা কামায়। তা হলে জাত থাকে ক?” 

ভদ্র মহি”। স্থির দৃষ্টিতে বিটির মুখের দিকে চাহিয়া 
কথাগুলি শুনিশেন। ধীরে বন্লেন, কত টাকা 
কাময়েছলেন % লাট সাহেবের দরবারট! বসেছিল-ই 
বা কোথা ?” 

“তা জানি নে বাছা । রাজি-ঝ ০ স€ দেখেছে, 
বড়মা সইকে বল্লেঃ চশমা জুতো! পরা! ম্যাম্‌ এসে ট্যাকা 
দিয়ে গেছে । গ্যাখো-ন। বাক্স খুলে চার টাকা জম! 
আছে। এক ট্যাকা খরচ করে পাহাড়িকে ছু গঞ্ডা 
বকৃসীস দিয়ে কাগঞ্জ কিনেছে; টিকিট কিনেছে।_-সে 
মহামারী কাণ্ড '-_তাই জন্তেই তো আমর! আর ওনার 
ঘর ঢুকি না । ছোঁবকি করে বল? আমাদের তো! 
জাত আছে! মেজ মাও তাই বণে গেছে, ভাপ হ'লে 
যেম্ে খুণী যেন চপে যায়। পাঁচটার বাড়ী, এখানে 
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মেজ মা! আর ত ওনাকে রাখ.তে পারে না। ভাই-ঝি 
বলে এনে রেখেছিল, কিন্তরন্‌ “রীতে” না৷ থাক্‌লে মেজ 
মাই বাকি করে?” 

ভদ্র মহিলা স্তব্ধ | ব্যথার সংজ্ঞালাভের সুচনা হইতে- 
ছিল, নির্ণিমেষ নয়নে সেই দ্বিকে চাহিয়া চাহিয়া তিনি 
বলিলেন, “রোগীকে কি খেতে দিচ্ছ ?-_” 

ঝি সহুস৷ অত্যন্ত রুক্ষ হইয়া! বলিল “কি খেতে দেব ? 
ছ পয়সার খই বাতাসা এনে দিইছিন্ু, খায় নি। আমি 
আর ছি কর্ব? ও তো আর আমায় টাক! দিয়ে বাদী 
রাখে নি। আমি পরের চাকর, এ এনে দ্বিইচিঃ এ 
ঢের” 

ভদ্র মিল! উঠিয়া দাড়াইলেন। ট্রাঙ্কের কাছে গিয়া 

একটা কাগজের কোণ ছিড়িয়৷ লইয়া বলিলেন, “আমার 
নাম ঠিকানা লিখে রেখে যাচ্ছি। যদি তোমার মনীবর! 
এসে এর সন্ধান করেন, সেই ঠিকানায় খবর নিতে 
বোলো । আমি একে আমার বাড়ীতে নিয়ে যাচ্ছি ।” 
দোয়াতে কলম ডুবাইয়৷ তিনি ক্ষিপ্রহত্তে ঠিকানা লিখিতে 
লাগিলেন । 


৭১ অকাল কুক্সাণ্ডের কীও্ডি 


আশ্চর্য্য হইয়া ঝি বলিল; “বেথা-দি তোমার 
আপনজন কেউ হয় নাকি গো?” 

লেখা শেষ করিয়। তিনি সোজ। হই. দাড়াইলেন। 
বলিলেন “হা । আমার ছোট বোন্‌। তোমার মলীব- 
দের বোলে আমার কাধের জন্তই আ'ম একে টাকা 
দিয়ে গেছলুম সেদিন। আমার সাত পুরুষের সঙ্গে লাট 
সাহেবের দরবারের কোন সম্পর্ব নেই । আর আমি 
নিজে মেম কি সাহেব, মাথর কি মুদ্দোফরাঁসঃ কালে 
কি সুন্দর, বেটে কি লঙ্কা, -সে সম্বন্ধে তোমার যা! প্রীণ 
চায় বর্ণনা কোর । আর তোমার মলীবদেরও বোলো; 
মিথ্যে কথা বলে মেছে' হাট গড়ে,_যত খুশী মহামারী 
কাও তারা করতে পারেন করুন। আমি মিথ্যাবাী 
কাপুরুষদের বিলক্ষণ চিনি ।” 

ঝিমে কথার অর্থ কি বুঝিল কে জানে । একটু 
ভাঁবিয়৷ বলিল, “ত৷ তোমাদের লোক, তোমর! নিয়ে যাবে 
যাও । কিস্তন্‌ বিছানাট! তো! আমর! দেব না, আমাদের 
আবার নূতন রাঁধুনি আস্বে তাকে তে৷ শোবার জন্যে 
বিছানা দিতে হবে.-....... |” 


অকাল কুত্বাণ্ডের কীর্তি ণ২ 


স্বণার স্বরে উত্তর হইল+ “রেখে দাও বিছান! । 
কিন্ত এর কাগজগুলো আমি ছাড়ব না। কেন না, 
তার মানে তোমরা বুঝবে না। কাগজগুলো আমি 
নেব ।” 

সাগ্রছে উত্তর হইল, “নে যাও মাঃ নে যাও। ও 
ছেঁড়া কাগজের জঞ্জালগুলোয় উন্তুন-ধরানে। ছাড়া আর 
কিছু হবে না। ও জগ্রালগুলেো নে যাও। আর 
তোরঙ্গটাও নে যাও। ওতে কিছু নেই ম্বা, কিছু 
নেই” শুদ্ধ, সেই গাদা গাঁদা ছোড়া কাগজের জঙ্জাল 
না আছে একথান্‌ কাপড়, না আছে একটা গয়না ! ও 
তোরঙ্গ নিয়ে আমরা করব কি? তবে...."*তবে.-.... 
সেই ট্যাকা চাট্ে ওতে আছে মা আছে ।--” 

সে কথায় কর্ণপাত না করির! অন্ধ মৃচ্ছিতা রুগ্নাকে 
ছুহাতে তুলিয়! ভদ্রমহিলা বাহিরে গিয়া গাড়ীতে তুলি- 
লেন। দ্বারবান ব্যাপার কি বুঝিগ না;,--বখশীশের 
আশায় ছুটিয়া আসিল। ভদ্র মহিলা বলিলেন,_ “একটু 
কাঁধ চাই বাপু, এস।” 

ভিতরে গিয়া ট্রাঙ্কটি দ্বারবানের মাথায় চাপাইয় 


৭৩ অকাল কুম্বাণ্ডের কীর্তি 


দিয়। ঘরের চারিদিকের খুচরা কাগজগুলি একে একে 
গুছাইতে গুছাইতে,১ সহসা! তাহার নিজের নাম ও 
ঠিকানা লেখ! একটা! খামে মোড়া চিঠি পাইলেন। 
সম্ভবতঃ ব্যথার অন্থথের পুর্বে কোন সময় চিঠিখান। 
লেখা হইয়াছিল; ডাঁকে ফেলা হয় নাই। চিঠিখানি ও 
সমস্ত কাগজগুলি হাতে লইয়া তিনি বাহিরে আসিলেন । 
দ্বারবানকে পুরস্কার দিয়! গাঁড়োয়ানকে গাড়ী হাঁকাইতে 
আদেশ দিলেন। গাড়ী দ্রুত ছুটিল। 

গাড়ীর ঝাঁকানি খাইয়া, অন্ধ তন্দ্রাতুর ব্যথা 
চমকিয়া সভয়ে বলিল, “কোথা নিয়ে যাচ্ছেন 
দিদি ?” 

সঙ্গেহে উত্তর হইল, “ভগবানের রাজ্যের ভেতরেই 
, যেখানে হোক দিদি । আম বড় বোন কাছে রয়েছি, 
ভয় কি?” 

আশ্বস্ত গীণ উত্তর আসিল-_“কিছু না ।” 

আলোকোজ্জল বাজারের পথ দিয়া গাড়ী ছুটিতে- 
ছিল। ভদ্র মহিলা গাড়ীর ধাহিরে ঝঁকিয়া খাম ছি'ডিয়া 
চিঠিখাঁন পড়িতে লাগিলেন | তাহার উদ্দেশে সম্মান 


অকাল কুম্মাপ্ডের কীস্তি ৭8 


জ্ঞাপন করিয়া, ব্যথা তাহার একটা জিজ্ঞাস্যের উত্তর 
লিখিয়াছে ১. 


“অভাগার এই হাসি, ছল্পবেশী অশ্ররাশি 
ফি জানিবে, হায় বন্ধু, তার ইতিহাস ? 
লাঞ্ছিত অদৃষ্ট সনে, যুঝিতে জীবন পণে 
ক্লান্তি জুড়াবারে স্যজি,_ব্যঙ্গ পরিহাস ! 
বেদনাশ্র রোধিবাঁরে, উদগ্র বিগ্রহ তরে-__ 
মৃতু) অবসাদে করি তীব্র প্রতিবাদ ! 

স্থজি এ তরল হাসি; লয়ে অশ্রু বাম্পরাশি 
লয়ে বাঞ্চতের মর্মভেদী আর্তনাদ ! 

হতভাগ্য এই হাসি !-- এরে বল ভালবাসি? 


ধন্ত ভালবাসা 1-_মোর শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ! 
থাক কথা !-কাজ নাই, _ভাল লাগে? ভাল তাই! 
লহ অশ্রু বেদনার, শ্রদ্ধ! নমস্কার ।” 


অশ্র-ছল-ছল নয়নে ক্ষণেক নির্ধাক থাকিয়া ভদ্র 


৭৫ অকাল কুক্মাপ্ডের কীর্তি 
মহিলা ধীরে বলিলেন) “আজ বিজয়। | ব্যথা; তোমায় 
আশীর্বাদ কর্ছি |” 

কষ্টে চোখ খুলি অন্ধকার গাড়ীর মধ্যেই ছুহাত 


কপালে ঠেকাইয়া অতি কষ্টে রুদ্ধ ক্ষীণ স্বরে ব্যথা বলিল; 
“বিজয়ার নমস্কার দিদি ।” 


সৃ্মম-ধর্মজ্ঞান 


রায় গিল্লি-_রায় পিন্ি+ ওগো শান্তিপুরের গিনি” 
বছর ত্রিশ বয়সের একটি যুবক, হরিনামের ঝুলি- 
হাতে মাল! জপিতে জপিতে বাড়ী ঢুকিয়1”_বিকট সিংহ- 
নাদের কাছাকাছি উৎকট উচ্চনাদে হীকিলেন+__ 
« --..১ও, শান্তিপুরের গিন্লি !” 
বাড়ীর কোণে, খোড়ে! চালের গোয়াল ঘর হইতে 
ঝির সঙ্গেঃ ছধের বোক্‌নো। হাতে করিয়া একটি বৃদ্ধা 
বাহির হুইয়। বলিলেন, “কি গো, গৌরগোপাল ষে, এস, 
এস) কত ভাগ্যি।” 
গৌর-গোপাঁল মহোদয়ের আপাদমস্তকের কোন- 
থানেই এতটুকু গৌরত্বেরচিহ্ন ছিল না, এবং গোপালত্বের 
মধ্যে--ভগবাঁন বাসুদেবের কংসধ্বংস-কালীন উগ্র 
হার মূর্তিটার আচ যৎকিঞ্চিৎ অতিরিক্ত থাকিলেও, 


৭৭ অকাল কুদ্মাণ্ডের কাঁত্তি 


অন্ঠ বিশেষ কিছু সাদৃশ্ঠ ছিল নাঁ। চেহারা! লম্বায় বেশ 
দীর্ঘ, চওড়াঁতেও বোধ হয় এক সময় মানানসই রকম 
ভাঁল ছিল, কিন্তু এখন আর নাই। মুখের গঠন সুপ, 
কিন্ধ ভাব বড় ব্িশ্রী-কর্কশ দস্তময়। _-সোঁঞ্জা কথায় 
“ধরাখানা। সরা” জ্ঞানের তুল্য মূল্য উৎকট মুরুব্বিয়ানা 
জ্ঞাপক,_যা-হোক একটা কিছু বটে! পরনে কালা- 
পেড়ে কাঁপড় ও থি-কোয়াটার হাতাওয়াল! লংক্থের 
পাঞ্জাবী । পায়ে খড়মঃ গলায় তিনকন্ঠি মাল!) বিঞু- 
ভক্তির অব্যর্থ প্রমাণ-স্বরূপ, নীরব সাক্ষ্যে শোভা 
পাইতেছে। 

ঠানদিদি সম্পকীয়া) প্রত্িবেশিনী বৃদ্ধার আহলাঁদ- 
গদগদ আহ্বানে গৌর-গোপাঁলের দস্ত-অলন্ভত মুখ 
খেন অতিরিক্ত দস্তের উগ্র-আতিশয্যে ফাটিয়া পড়িবার 
উপক্রম হুইল । সগর্ধে রোয়াকে পৈঠার দিকে পা 
বাঁড়াইয়! অনাবশ্তক উচ্চতায় ক চড়াইয়! প্রবল নিনাদে 
বলিলেন, “ভাগ্যি কি আর সাধে হয় রে বাপু, তোমার 
গুণে হয়; ভূমি এখনও বেচে আছ তাই তোমাদের 
ছেলেদের বাড়ীতে দয়া করে পায়ের ধলে৷ দিতে আসি, 


অকাল কুম্মাণ্ডের কার্তি ৭৮ 


নইলে তুমিও যেমন !__ আজকালকার দিনে কে কার 
খবর রাখে বলো তো, ছু 1” 

বিপুল আত্মশ্লাধাময়ী আত্মমহিমার গর্বে দিশেহারা 
গোছ একট! অসাধারণ অবস্থার কাঁধে ভর দিয়া) শ্রীযুত 
গৌর-গোপাল যেমন রোয়াকের পৈঠায় পা দিবেন, 
অমনি হঠাৎ নজর পড়িল,--খড়-কুটি-জঞ্রালে অপরিচ্ছন 
পেঠার উপর, গৃহপালিত বাছুরের ঝিষ্ঠার সঙ্গে কতক- 
গুলি ছাগ-বিষ্ঠাও শোভা পাইতেছে! তৎক্ষণাৎ 
আৎকাইয়৷ উদ্ভত-চরণ সামলাইয়া, ক্ষোভে-রোষে বন্তর- 
নাদে হুঙ্কার করিয়া উঠিলেন, “খ্যাঃ ! ছি-ছি-ছি ! 
বলি তোমর! হিন্দু না কি গো? বাড়ীর ভেতর ছাঁগল- 
নাদি ছড়ানে ! একটা ছাগলনাদি মাড়ালে, গ্গা- 
স্নানের সকল পুণাক্ষয় হয়, আর তোমাদের বাড়ীমগ্ 
এতো ? তোমরা কোনথানে হি'ছু বলতো? এষে 
হাঁড়ির বাড়ী হ+য়ে রয়েছে ।” 

পাপ পুণ্যের হিসাব-জ্ঞালে কুল বিচার বুদ্ধি সম্পন্র 
গৌর-গোপাল মহাশয়, ছাগ-বিষ্ঠার প্রভাবে, পুণ্য 
লোকসানের আশঙ্কায় যত ক্ুদ্ধই হউন+ কিন্ত স্থাস্থ্ 


৭৯ অকাল কুম্মাণ্ডের কাণ্তি 


তত্বে অন্ততঃ) সাধারণ ক, খ, জ্ঞানটা যাহার আছে, 
এমন কেহ সেখানে দীঁড়াইয়! যি সে বাড়ীর চারিদিকে 
ভাঁল করিয়া চোখ বুলাইতেন, তবে নিশ্চয়ই দেখিতে 
পাইতেন, শুধু ছাঁগল-নাদি মাত্র নয়, গৃহ-পাঁলিত গরু 
বাছুর গুলিও এমন সুচারু বন্দোবস্তে গৃহে পালন করা 
হয়-_যাহাতে দেই উপকারী জন্গুলি গৃহস্থের উপকার 
যত করিতে পাকুক বা না পারুক, গৃহস্থের স্বাস্থাকে 
টোটুকাজবাই, করিতে বাধ্য হয়-_অনেক উপায়ে-ই ! 
জন্ত্রগুণির মলমূত্রের ক্লেদ-বাম্প এমন ভাবেই মানুষের 
আহার নিদ্রা বসবাসের স্থানের, ঘনিষ্ট-সংলগ্র ! শুধু তাই 
নয় তার উপর উপরন্ধ আছে,__খড়-কুটি, ঘাস, পচা- 
খোঁলভর৷ ভাবার দুর্গন্ধ, এবং বাড়ীর সমুদায় আবর্জনা 
৪ ক্রেদপূর্ণ প্রকাণ্ড আস্তাঁকুড়ের অমহা উৎ্কট-ু্ন্ধ- 
বাপ্র। তা সেগুলার জন্য স্বাস্থ্য বিষাক্ত হইয়া 
মানুষগুলা যতই ত্ুগিয়া মরুক? গঙ্গান্গানের পুণ্য 
তো হাসহয় না, তাই যথেষ্ট! কিন্তু সমন্তা-আতঙ্ক 
শুধু এ ছাগ-বিষ্ঠা লইয়াই। 

গৌর-গোপালের ভতগনা-নিনাঁদের উগ্র ধাকায় 


অকাল কুক্মাণ্ডের কীণ্তি ৮০ 


বৃদ্ধা গৃহিণী তৎক্ষণাৎ চটিয়া উঠিলেন, তাহার ঝি-চাঁকর 
এবং পুত্রবধদের উপর! গ্ুহিণীর আঘধরের-পোঘ্য 
ছাঁগলগুলি, নিরস্কুশ প্রতাপে বাঁড়ীব সর্বত্র রাজত্ব 
করিয়। বেড়াবে, তাহাতে কাঁহাবও বাঁধা দিবার অধি- 
কাব নাই, কেহ বাঁধ! দিতে চাঁকিলে বা অসন্তোষ জাঁনা- 
ইলে,-পাবিবারিক সম্পর্কের পদমধ্যাদা। অনুসারে 
তাহাকে লঘুগ্ডরু দণ্ড লাঁগনা9 ভোগ কবিনে হয়। কিন্ধ 
আজ গৃহিণী তাহা দেব উদ্দেশেই ছাগলের সমস্ত ধোঁষ উৎসর্গ 
করিয়া, পৈঠ। অপরিষ্কার থাকার জন্য যে ভাভাবাই 
দাঁয়ী--সেটা মুক্তকঞ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিলেন? 
কপিক[লে ঝি চাকর বপরা যে তীহার ধন্ম কন্ম পধ্য্ত 
ধ্বংস করিয়! দিল, সেজন্য ও টেচাইতে ত্রুটি করিলেন ন! । 

গরুর রাখালটা গোয়াল ঘর হইতে কাঁটা হাতে 
ছুটিয়া৷ আসিয়া পৈঠা পবিষ্কার করিয়া! দিল। গৃহিণীর 
আদেশে একজন ঝি জড়সড়ভাবে আসিয়া মহামান্ত 
গৌর-গোপালের অন্ত পী'ড়। পাতিয়৷ দিল । গৌব বসিয়া 
মাল! ঝণকাইয়! কালোয়াতী স্তুরে কীর্তন সুরু করিলেন, 
“তোমার বৌরা কেমন ভদ্দর লোকের মেয়ে বল দেখি ? 


৮১ অকাল কুম্মাণ্ডের কীণ্তি 


চাঁকর-বাকরের “ওপীক্ষেয়' গরু বাছুরের সেবা ফেলে 
রাখে? হোত আমাদের বাড়ীর বৌ, তাহলে তিন দিনে 
টিটু করে দিতাম! আমাদের বড়বৌ আর ছোটবৌ 
কা কনম্ম সেরে রাত বারোটায় গোয়াল ঘরে গিয়ে, 
গরম জল দিয়ে গরুর গা-চুচে দেয়”তবে গিয়ে 
বিছানায় গড়াতে পারে । আমার শাসন এমন নয় 
বাবা 1---” 

শ্রোতা ও বক্তার মধ্যে ধাতের মিল থাকিলে, 
আসর জমে ভাল। গৌর-গোঁপালের বধ-শাসন-শক্তির 
পৌরুষ-প্রভাবের মহিমায় অভিভূত হইয়া গৃহিণী ভক্তি- 
গদ্গদ্‌ কঠে বলিলেন “তোমাদের শাসন আছে-_তা। 
বৌর! ভাল থাকৃৰে না? তোমাদের সে ছোটবো 
মর্তে যাচ্ছে অমন হৃতিকে রোগ হয়েছে, তবুধুকে 
ধুকে সংসারের রান্না থেকে গরুর সেবা থেকে বাসন 
মাজা ঘর নিকানো। সব কর্ছে। এ করেই তো অত 
শীগ্রী টপ. করে মোল,-_ডাক্তীরও বল্লে। কিন্ত কৈ 
করুক দেখি আমার বৌরা তেম়ি !--তা আর কর্তে হয় 
না, গতর সব কত ! তাতে আবার সব “রাংএর রাধা” 

তত 


অকাল কু্মাণ্ডের কীগ্ডি ৮২ 


বারমাসই রোগ ! তোমাদের বাড়ীর বৌ আর আমা- 
দের বাড়ীর বৌ)--বলে কিসে আর কিসে !” 

বাস্তবিকই অস্বাস্থ্যকর পরিবেটনের মধ্যে নানা 
অনাচারে জীবন যাপনের ফলে, পলীগ্রামের সাধারণ 
মানুষদের স্বাস্থ্য ষেমন হইয়া! থাকে? এ বাড়ীর সকলের 
স্বাস্থ্যও তাই। কিন্তু সে স্বাস্থ্যহানির জগ লাঞ্ন! 
ভোগ করে শুধু চির অবহেলার পাত্রী--বধূরা । বিশেষতঃ 
অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যকর স্থানে, অপেক্ষাকৃত ভাল আব. 
হাওয়ার মধ্যে যাগ্াদ্দের শৈশব কাটিয়েছে সেই পরের 
মেয়েগুলি এ বাড়ীতে আসিয়া আগেই স্বাস্থ্য হারাই- 
মাছে; তার জন্য দায়ী তাহারাই ! বাড়ীর মুরুব্বি! 
যে স্বাস্থ্যরক্ষা বিধির দিকে চোখ দেন না, সেজন্ত কোন 
কথাই চলিতে পারে দা, যে হেতু তাহারা বধূ নয়ঃ 
বাড়ীর কর্তা ! সুতরাং শ্বেচ্ছাধীন স্বায়ত্ব-শাসন ব্যবস্থায় 
তাহারা একছত্রী সম্রাট_.! 

যাই হউক আধ ঘণ্টার উপর, এবাড়ী ও বাড়ীর 
বধৃদের দোষ-গুণের তীব্র সমালোচনার পর; গৃহিণী 
বলিলেন, “তোমাদের বাড়ীতে আজ রাধলে কি ?” 


৮৩ অকাল কুম্মাণ্ডের কীন্তি 


গৌর-গোপাঁলের অন্তান্তি সদ্গুণের মধ্যে আর 
একটি মহৎগুণ ছিল) তিনি কখনও “ছোট কথা” বলিতে 
পারিতেন না। সুতরাং রান্নার সম্বন্ধে, এমন এক 
প্রকাণ্ড ফর্দ দাখিল করিলেন, যেটা তাহাদের অবস্থার 
পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব । কিন্তু ভক্তির পাত্র কখনও অব- 
ছেলার জিনিস নয়; অতএব গৃহিণী অকপট ভক্কিভে 
তাঁও লত্য বলিয়া মানিলেন। 

সহসা! গৌর তাহাদের গরীব ব্রাহ্মণ বিধবা 
রাঁধুনীটির উদ্দেশে একটা ইতর কটুক্তি করিয়া বলিলেন, 
“বেটী আজ বাড়ী চলে গেল। বুঝলে রায়গিতি, বেটার 
আজকাল ভারী দেমাক্‌ হয়েছিলঃ আজকালকার দিনে 
ছোটলোকদের যত তেজ কি না! কি বল্বো, দাদা ষে 
বড়বৌকে এবার চাক্রীস্থানে নিয়ে গেল; নইলে ছোটবৌ৷ 
আঁাতুড়ে যাবার সময় আমি কি রাধুনী রাখি ?” 

লম্বা! চওড়া জীক-জমক ভরা, বিশেষণ লাগাইয়। 
গৌর-গোপালঃ প্রচণ্ড-পুরুষত্ব-বিকাশক, অশ্রাব্য অকথ্য 
গালিগালাজ ঝাড়িয়া, তাহাদের রীধুনীটির উদ্দেশে যে 
অভিযোগ ঘোষণা করিলেন? তাহা সহজ ভাষায় অনুবাদ 


অকাল কুম্মাণ্ডের কাত্তি ৮৪ 


করিলে এই অর্থ টাড়ায়,__গৌরের প্রথম পক্ষের একপাল 
ছেলের ঝন্কি পোয়াইয়া, দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর আতুড় 
তুলিয়৷ এবং অতিরিক্ত সাংসারিক কাঁষের খাঁটুনীর চাপে 
গরীব ব্রাহ্মণ বিধবার সম্প্রীতি মাসখানেক স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়, 
সে ছুটি চায়। কিন্তু গৌর-গোপাল মহাপ্রাণতাঁর 
পরিচয় দিয়া, তাঁহার মাহিনা! আট্কাইয়! রাখেন, কিছুতেই 
ছুটি দিতে রাজী হন নাই, তাই গৌর-গোপাল রীধুনীর 
উপর চটিয়া, তাহাকে সাগু বালি পরাস্ত খাইতে দেন 
নাই। কাল রাত্রে রোগ-যন্ত্রণীতুরা অনাহার-অবসন্নাঃ 
অসহায়-আশ্রিতা কাতর আর্তনাদে যখন বার বার 
চেচাইয়াছে, “ও বাবা গৌর, একবার ওঠো বাবা, 
'আমায় একটুখানি জল দিয়ে যাও বাঁবা--”” তখন «বাক! 
গৌর” পাশের ঘরে ন্ত্রীক পুত্র কন্তা লইয়া গভীর 
আরামে বিছানায় শুইয়া, সেই আর্তনাদ শুনিতে শুনিতে 
নিঃশব্দে 'অপাখিব মজা উপভোগ” করিয়াছেন | যেহেতু 
ছোটলোকদের তেজ ভাঙ্গিবার__ইহাই সছপায় ! 
গৌর-গোঁপালের বীরত্ব গৌরবে গৃহিণী সকৌতৃকে 
সায় দিতে ক্রটি করিলেন ন1;--কিস্তু তবুও কি জ্রানি 


৮৫ অকাল কুক্মাণ্ডের কীর্তি 


কেন, ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তাঁহার মুখ দিয়া একটা প্রশ্ন 
বাহির হইল, “তার পর শেষকাঁলে উঠে অবিশ্তি জল 
দিলে ?” 

"ক্ষেপেছ তুমি !” বজ-দিনাদে সদর্পে গৌর বলিল, 
"গৌর সিংগীকে সে ছেলেই পাও নি রায় গিন্নি! আমি 
আবার উঠে তাকে জল দেব? কি গরজ? আষি 
মব চুপ করে পড়ে পড়ে শুনেছি আর মনে মনে 
হেসে কুটি কুটি হয়েছি! সাড়া দিতে আমার বয়ে 
গেছে!” 

গৌর-গোপালের অসাধারণ মহন্ধে গৃহিণী আশ্র্য্য 
9 মুগ্ধ হইয়া গেলেন, পুরুষের পৌরুষ বলে ত ইহাই ! 
_হাঁয়, তিনি কবে তাহার বাড়ীর অবাধ্য দাস দাসীদের 
এমন কি সুবিধা হইলে পুত্রবধূদের পর্য্যন্ত একটি সুকৌশলে 
অন্দে ফেলিয়া, গৌর-গোপালের মত প্রতৃত্ব শক্তিকে ধন্ঠ 
করিতে পারিবেন ? 

গৌর বলিলেন, “আজ সকালে তার বাড়ীর লোক 
এসে গরুর গাড়ী করে নিয়ে গেল ।” 

গৃহিণী বলিলেন; “মাইনে দিলে ?” 


অকাল কুয্মাণ্ডের কীর্তি ৮৬ 

একটু থামিয়! তাচ্ছিল্যের স্বরে গৌর বলিলেন, 
*ছোটলোক ব্যাটারা,_মাইনে কি ছাড়ে? দিয়ে 
দিলুম কিছু,_তবে সব নয় |” 


(২) 


এই সব ধরণের বহু বহু শ্রুতি-মধুর উপাদেয় 
আলোচনার পর সন্ধ্যার বৌকে গৌর রায় গিল্লির বাড়ী 
ছাঁড়িয়! অন্তর টহল দিতে বাহির হইলেন । 
পথে একদল নিম্-শ্রেণীর স্ত্রীলোক সমস্ত দিনের 
দিন-মজুরী খাটিয়া; বাড়ী ফিরিতেছিল। গৌর মালা 
হাতে পথের পাশে দীাড়াইলেন, কদর্য লালসামাখা 
লোলুপ কটাক্ষে প্রত্যেক স্ত্রীলোকটিকে নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে হঠাৎ বজ্রনাদী কণস্বরে ঝিঝিট-খাম্বাজ ভরিয়া, 
--নিজের ভদ্রত্বের ম্য্যাদ! ভুলিয়া, অসঙ্কোচে তাহাদের 
উদ্দেশে গাহিয়। উঠিলেন £-_ 
লাল জব! চাপা ফুল এধার ওধারে ! 
কোথা ফেলে গেলি; ভর! ভাদরে ॥ 
ইহারা ছাদপেট! প্রভৃতি কাষের সময় এক ঘেয়ে 
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এঁকাতাঁনে প্র রকম সব গান গাতিয়া থাকে । এ গান 
তাহাদের চির পরিচিত ; «বাঁঝু-মহিমা-অলঙ্কতে মহা- 
পুরুষের মুখে নিজেদের নিজধ্ধ গান শুনিয়া তাহারা 
আহলাঁদে কৃতার্থ-জীবন হইয়! গেল! ইহাদের পাড়ায় 
গৌরবাবুর প্রসার অপরিসীম ; প্রত্যহই সন্ধ্যার পর 
সেখানকার স্ত্রীলোক বিশেষের বাঁড়ীতে গৌরবাবুর 
গোঁপন-পদধুলি পড়ে । ক্রতবাং সেই পথের মাঝে, 
তাহাদের সঙ্গে গৌরবাবুর এমন দরের রসিকতা রসা- 
পাপের তুফান ছুটিল, যাহা ভদ্র-সমাজের ধাতে 
অসহ ! 

ফোর্থ ক্লাসের বিদ্যায় বছরে ছু-মাসের বেশী ত্রিশ 
টাকা মাহিনার কেরাণীগিরি না জুটিলেওঃ_গৌর- 
গোপাল বাবু-_বাবু ত বটে! ভগবানের রাজ্যের 
অন্নবস্ত্রের কাঙ্গালী ছুর্দশা-পীড়িত হতভাগা গরীবদের 
তিনি মর্মান্তিক দ্বণা অবজ্ঞায় পদদলিত করিয়া চলিলেও 
এবং রায়গিন্নির মত সমজদার শ্রাত্রী ও শ্রোতামহলে 
নিজের পৌকরুষ কীর্তনে, হাজার বাহবা লাভে দত্ত 
হইলেও-_ইতর ইন্দ্রিয়পুজার স্বার্থে ইহাদের শ্রেণী- 
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বিশেষের জন কয়েকের জন্য তাঁহার নাঁড়ীর টান বেশ 
টন্টনে সজাগ আছে! 

যাহাই হউক রসিকতার তুফানে চুবন খাইয়া জন্ম- 
সার্থক করিয়া, মেয়েগুলি নিজের গন্তব্য পথে চলিয়া 
গেল। গৌর বাবুও মাল! বাঁকাইয়া কৃষ্ণের রাসলীলা 
বিষয়ক কি একটা গান গাহিতে গাহিতে নির্জন 
সন্ধ্যাপথ মুখরিত করিয়া অন্ত্দিকে চলিলেন | 


€& ৩ ) 


কিছুদূর আসিয়া একটা পথের মোড় ফিরিতেই 
দেখা গেল, সন্ধ্যার আবছায়া-চাকা, পুকুর ঘাটের 
পথ হইতে গ্রাম্য পুরোহিতগোষ্ঠির মেয়ে বিধবা! সরল! 
ব্রা্গণী এক ঘড় জল কাথে করিয়া ভিজা কাপড়ে 
সপ. সপ. করিয়া আসিতেছে, সঙ্গে তাহার পাঁচ বছর 
বয়সের শিশু পুত্র। গৌর থমকিয়া দীড়াইয়া গল! 
থাখারি দিয়া ডাকিলেন, “কে রে সরলা! ?” 

বয়সের হিসাবে মেয়েটি গৌরগোপালের মত 
ব্যক্তির পক্ষে “তুই-তো-কারীর, যোগ্য মোটেই নয়; 
কিন্তু গৌর বাবুঃ “বাবু মানুষ”, _তায় মেয়েটির পিতৃ- 
গোষ্ঠির সন্মান্ত জমান, এবং গ্রামসুবাদে মেয়েটির 
কাক সম্পককীয় মুরুব্বি, তাই নিজের মুকুব্বিয়ানাটুকু 
যৌলআনা৷ ফলাইয়া, অতি হিতৈষীজনোচিত মমতা 
দেখাইবাঁর জন্যঃ “তুই-তো-কারীটা” মুখস্ত করিয়! 
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রাখিয়াছেন ৷ মেয়েটিও বড় দুঃখী; দরিদ্র পুরোহিত 
পিতার সংসারে বড় ছুঃখেই দিন কাটে । গৌরকাকার 
মত অবস্থাপন্ন হিতকাজ্ষী পতিবেণীদের একটা মৌখিক 
হিতোষতাঁও, সে হতভাগীর কাছে বড় বেশী মুল্যবাঁন। 
অবজ্ঞার তুই” সম্বোধন, সে স্ষেহ-সৌভাগ্য মনে করে। 

সরলা নিকটে আসিয়া বলিলঃ “হয কাকা, 
কাপড় কেচে আস্তে বড় দেরী হয়ে গেল। তুমি 
কাল হুগলী গিয়েছিলে ?” 

গৌর অলক্ষিতে একবার পথের এদিক ওদিক 
চাহিয়া, একটু নীচু স্বরে বলিলেন “যা বাপু গেছলুষ, 
রামকেন্ট সা বল্লে এই শনিবার দিনের মধ্যেই রেছিস্ী 
করে দিতে হবে। দ্যাখো বাপু* আর কথার নড় চড়, 
করে আমায় খাত্তাই, এ ফেলো না, বুঝলে । আমি 
কথা দিয়ে এসেছি, তোমায় শনিবার দিন হুগলী 
নিয়ে গিয়ে, রেজিস্ত্রী করিয়ে দিতে পার্লে, তবে আমার 
দবীয় উদ্ধার! কি বলো, ভদ্দর লোকের কথাই জাত !” 

সরলা ব্যগ্র কণ্ঠে বলিল; “আড়াইশেো৷ টাকার 
ওপস্গ আর কত বাড়িয়ে দেবে ?” 
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গৌর সগর্ধে বলিলেন প্পুরোপুরি তিনশোই 
ঠিক করে এলুম। তোমার গৌরকাঁক। সে ছেলেই 
নয় বাবা, যে ঠকে ফির্বে। কতদিনের পতিত, 
এ'দেো-পড়া দোঁকাঁন ঘর, ও কি টাকা দিয়ে কেউ 
নিতে চায় রে বাবা, ভাগ্যে আমি ছিলুম তাই রাঁমকে্ 
সাকে রাজী করিয়েছি । আমি না থাকলে, কারুর 
বাবার সাধ্যি নাই যে তোর ওঘর বিক্রি করায়। 
এই তো এতদিন পড়ে ছিল, কেউ পেরেছিল বিক্রি 
করতে? দেখলুম না কি নেহাৎ তুই কষ্ট পাচ্ছিদ্‌ 
তাই,_একটা পয়সার অভাবে ছেলেটার রোগে 
ওম পধ্যস্ত জুটুছে না তাই ... ... 1” 

সরল! কৃতজ্ঞ চিত্তে হিতৈষী কাকার কর্মততপরতা 
ও নিঃস্বার্থ পরোপকার ধর্মের জয় গাঁন করিয়া-- 
শেষে একটু ক্ষুগ্রতাঁবে বলিল “বিধবা বাম্ণীকে তুমি 
যে কি দয়া করলে কাকা, সে বল্বার নয়। তোমার 
ছেলেদের বাড় বাঁড়ন্ত হোক, কিন্ত সাঁমশাইকে বলে 
কয়ে, আরও যদি ২১ শো! বাড়াতে পারতে তবেই 
ম্যায্য দাম হোত। তথনকাঁর দিনে, তোমার জামাই 
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ও ঘরখানা আটশো টাকায় কিনেছিল। আমার 
কপাল পুড়েছে। তাই এত কমে আজ বেচতে 
হচ্ছে, তবু যদি পাঁচ শো! টাকাও পেতুম__* 

বাধা দিয়া উগ্র-অসহিষুণভাবে গৌর বলিলেন 
“সেকি আর সা* মশাইকে বলতে বাকী রেখেছি 
বনে বাপু? তোরা মেয়ে মানুষ, ঘরের কোণে বসে 
থাকিন্‌, পৃথিবীর খবর কি জানিস বল? আমি 
কি চেষ্টার ক্রুটী করেছি...।” 

গোটা কতক কড়া ধমকে সরলার প্রার্থিত 
শ্গাধ্য দামের আশা ইহজন্মের যত ঠা করিয়া গৌর 
উত্তেজিত ভাবে বলিলেন “ও বিবয়ের দাম এখনকার 
দিনে ওর বেণী আর হবে না, এখন বিক্রি কর্বার 
ইচ্ছে কি না তাই বল্‌?” 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই সরলাকে উত্তর দিবার 
অবকাশমাত্র না দিয় গৌর অধিকতর উগ্রভাবে 
পুনশ্চ বলিলেন “আর বিক্রির ইচ্ছেই যদি না ছিল, 
তবে আমাকে মাঝে রেখে মিছামিছি ধাষ্টেমে! করলি 
কেন? ধদ্দি দিবিই না, তবে এ ঢলাঢচলি করা কেন ? 
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মেয়ে মান্গষের জাতের মাথায় সাত ঝাযাটা! মেয়ে 
মানুষের কথায় থাকাই আমার ঝক্মারী !” 

ভয়ে সরলার প্রাণ উড়িয়া গেল! হিতৈষী কাকা 
দর্পিত-অনুগ্রছে যেটুকু দয়। করিতেছেন, সেটুকুও বুঝি 
যায়! ভীতি-জড়িত স্বরে বলিল “না কাকা, তুমি 
রেগো না। আমি এ টাকাঁতেই দেব, শনিবারেই 
তোমার সঙ্গে হুগলী যেয়ে রেজেস্্রী করে দিয়ে আস্বো। 
তোমার কথা কি ঠেল্তে পারি”” ইত্যাদি । 

প্রসন্ন হইয়া কাকা বলিলেন, “তাই বল বাবা, 
কথার খান্তাই কি সহজ কথা? তুই কি মনে করিস্‌, 
আমি জোচ্চরি করে তোকে ঠকিয়ে দিচ্ছি? তোর 
যাতে ছুপয়সা হয়ঃ সেকি আমি দেখব না.... | 
তা হলে আমার ধর্ম আর কৈ ?” 

রকমারী বচনের বুক্নী ঝাড়িয়া গৌরগোপাল 
নিঃসংশয়ে সরলাকে বুঝাইয়া দিলেন; _হুরিনাঁমের মালা 
হাতে শপথ করিয়া তিনি বলিতেছেন।_তিনি একজন 
নিঃস্বার্থ পরোপকারী দরিদ্র বন্ধু; মহাত্মা-লোক । 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ বিধবার হুঃখে, তাহার বিশ্ব-প্রেষিক 
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প্রাণটা নাকি নেছাৎ গলিয়া গিয়াছে, তাই তিনি 
সরলার উপকারের অন্ত, এত কষ্টে শহরে হাঁটাহাঁটি 
করিয়া রামকৃষ্ণ সাহাকে হাতে পায়ে ধরিয়! খরিদদার 
জুটাইয়াছেন, নচেৎ সরলা খাইতে পাইল আর না 
পাইল সে খোঁজ রাখিবার তাঁহার--কি-ই বা গরজ ? 
আর কি-ই বা বহিয়া গেল? 

নিঃস্বার্থ পরোপকারী হিতৈষী কাকার জন্য অজ্ঞ 
কল্যাণ প্রার্থন। করিয়। সরল! বাড়ী গেল। গৌর অন্যত্র 
আড্ডা জমাইতে চলিলেন। 
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তার পর ছুদ্দিন কাটিয়াছে ৷ ঢে্দিন সন্ধ্যায় গৌর- 
গোপাল নিজের বৈঠকখানাথরে বসিয়া, প্রতিবেশীদের 
কাণ জ্বালাইয়া৷ বিরাট উচ্চনাদে কীর্তন গাহিতে- 
ছিলেন -_ | 
“গৌর প্রেমের ঢেউ লেগেছে গায়। 
ও তার, হিলোলে পাঁধ দলন, ব্রন্মাণ্ড তলিয়ে যাঁয় |” 
হঠাৎ মস্‌ মস্‌ শব্দে জুতা পায়ে দুইজন ভদ্রলোক 
বৈঠকখানায় ঢুকিলেন।-_একজন রায় গিন্সির ছোট 
ছেলে নিতাই বাবু, আর একজন গ্রামের একটি শিক্ষিত 
ভদ্র সম্তান। ছুজ্জনেই ছুগলী কোর্টে কি কাঁজ করেন। 
রায় গিন্নির কাছে গৌরের প্রসার প্রতিপত্তি যতই 
থাক, রায় গিল্নির এই ছেলেটিকে গৌর বিশেষ প্রীতির 
চক্ষে দেখিতেন না। হঠাৎ ইহাদের অপ্রত্যাশিত 
আগমনে চমক খাইয়া গৌর শশব্যন্তে যেমন উঠিবেন, 


৯৭ অকাল কুক্মাণ্ডের কীন্তি 


অমনি দেখিলেন, বিধবা সরল! ব্রাঙ্মণীও তাহাদের পিছু 
পিছু বৈঠকথানায় ঢুকিল। 

গৌরগোপালের “গৌর প্রেমের ঢেউটা” হঠাৎ যেন 
কঠিন পাহাড়ের বুকে আছাড় খাইয়া, দম আটকাইয়া 
সটান পঞ্চভৃতে মিলাইয়া গেল। তিনি অবাক্‌ হইয়া 
বিস্কারিত চক্ষে চাঁহিয়া রহিলেন । 

নিতাই বাবু, একবর্ণও অনাবশ্যক ভূমিকা নাকরিয়।, 
সোজান্থজি বলিলেন,“রামকে্ট সার কাছে, সরলার হুগলীর 
দোঁকানধরখানা কন টাকায় বিক্রি করে দিচ্ছ গৌর ?” 

গৌর শুক্ককণ্ে বিষম খাইয়া কাসিয়া উচিলেন | 
অন্যন্ত আশ্চয্যের সুরে বলিলেন “কোন রামকেষ্ট সা ?” 
নিতাই বাবু বলিলেন “হুগলীর আড়তদার ।” 

উদাস ভাবে গৌর বলিলেন “অ! তা সে তে! 
সরলাকে জিজ্ঞেস কর্লেই জান্তে পার্বেঃ আমায় 
জিজ্ঞেস করার মালে ?” 

নিতাই বাবু সে কথায় কর্ণপাত না করিয়! 
বলিলেন, “রামকেই্টসা এটার দাম কত টাক দিতে 
চেয়েছে, তুমি বল |” 

৭ 
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“সরলাকেই জিজ্ঞেস কর না, ও তো জানে । আমি 
তো আর নুকোচুরি খেলিনি, যে রাঁধ্‌রাথ্‌ ঢাক ঢাক 
করব ।-_-ওই বলুক না।” 

সঙ্গী ভদ্রলোকটা বলিলেন “কেন? তুমি নিং্বার্থ 
পরোপকারী, গরীবের বন্ধু তুমিই বল না। দালালী 
তো! ভাই, তুমিই করছ ! রামকেষ্ট সা নাকি তিনশো 
টাকার বেশী এতে দেবেন না? তোমায় বলেছেন 
তো! তিনি ?” 

কট্‌ মটু চক্ষে চাহিয়া গৌর রুষ্টস্বরে বলিল কি 
(7705 থেলবার মতলবে তোমরা এসেছ বলো তো ?-- 
চালাকি করবাঁর জায়গা আর পাও নি নয়, তাই-_* 

ভদ্রলোক বাঙ্গন্থরে বলিলেন “রামঃ! তুমি কি 
পিতৃহীন নাবালক ছেলেঃ না- মুরুবিবশৃন্য অশিক্ষিত 
নির্বোধ বিধবা মেয়েঃ যে তোমার সঙ্গে 0705 খেলে 
চালাকী করে- এক নিঃশ্বেসে চারশো টাকা হজম করে, 
বেমালুম পার পেয়ে যাব ? দ্যাখো তে ভাই, বাঁকে 
সার এই চিঠি আর দলিল, এ ভদ্রলোক তিনশো দিচ্ছে 
না-_সাতশো! টাকা দিচ্ছে ?” 


৯৯ অকাল কুগ্মাণ্ডের কাত্তি 


ভদ্রলোক চিঠি ও রেজেস্্রীর জন্য প্রস্তুত দলিলথানি 
খুলিয়া গৌরবাবুর সাম্নে ধরিলেন, দলিলখাঁনির লিখন- 
কর্তা শ্বয়ং গৌরবাবুই ছিলেন,_-হস্তাক্ষর অস্বীকারের 
পথ নাই! গৌরবাবু আড়ষ্ট হুইয়া আড়চোখে চিঠি- 
খানার দিকে চাহিলেন, রামকুষ্চ সাহা! নিজের নাম 
স্বাক্ষর করিয়া নিতাই বাবুর উদ্দেশে জানাইতেছে যে, 
সরলাদেবীর দোকান ঘর খরিদ বাবদ তিনি সাত শ 
টাকা দ্রিবেন, মধ্যস্থ গৌরবাঁবুর সঙ্গে এই কথাই পাঁকা- 
পাকি ঠিক হইয়া গিয়াছে । গৌরবাবুর দালালী ফি 
তিনি আপাদ! দ্িবেন। আগামী কাল শনিবারে,_ 
রেজেস্্রী হওয়া চাই । গৌরবাঁবুকে বলিবেন 1, 

নিতাইবাঁবু বলিলেন “কি গৌর, সাত শ টাকার 
সম্পত্তি বিক্রি করে, মালিক শুধু তিনশো টাকা পাচ্ছে 
বাকী চারশো কি তোমার কমিশন ?” 

সরল] অসহ্ ছঃখে হাউমাউ করিয়! কীদিয়। মাথা 
চাপড়াইয়া পাগলের মত আর্তনাদ করিয়া বলিল হ্যা 
কাকা? আমি যে বিশ্বীসকরে সব তোমার হাতে ছেড়ে 
দিয়েছিলুম! আমি এফ পয়সার কাঙাঁল,_বড় 
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হতভাগী !--আমার মত কাঙাল গরীব বিধবা পেয়ে 
কেমন করে গলায় ছুরি দিতে বসেছিলে কাক! ?” 

অন্তায় অত্যাচারের দ্রাঁসত্বে যে কাপুরুষ নিজের 
সমস্ত মনুষ্যত্ব বেচিয়া খাইয়াছে, সে যখন শক্ত পাল্লায় 
ঠেকিয়া শ্যায়ের গুতা খায়) তখন তাহার অত্যাচারী 
্বভাব হাতের কাছে যে দুর্বল জীবটাকে পায়, সেইটার 
গল! টিপিয়াই নিক্ষল আক্রোশ চরিতার্থ করিতে চাঁয় 1-__ 
গৌরগোপাঁল ধর্মাভিমান কাঁণ্ডাকাও জ্ঞান সব হারাইয়া 
ক্ষিপ্ত পশুর মত হঠাৎ সরলার উপর লাঁফাইয়৷ গজ্জিয়া 
হাঁকিলেন “নিকাল্‌ *-____+ বেটা। দূর হু আমার 
বাড়ী থেকে |” 

নিতাইবাবুর সঙ্গী ভদ্রলোকটি গৌরগোপালের 
পথরোধ করিয়া বলিলেন, “তার জন্তে প্রস্তত হয়েই 
তোমার বাড়ী এসেছি বাবা) ছুশ্চিন্তা নিশ্রয়োজন ! 
কিন্ত নিরপরাধ অসহায় স্ত্রীলোকের ওপর জানোয়ারের 
মত-_পিশাচের অত্যাচার করাটায়-_-তোমার গঙ্গালান 
আর মালা ঠক্ঠকাঁনি পুণ্যের কি বাড়-বাড়ন্ত হয়, 
সেটা তোমার ধশ্বশান্ত্রের পাতা খুলে একবার আমায় 
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দেখিয়ে দাও তো বাপ! জন্মটা সার্থক করেই আজ 
বাঁড়া ফিরি তাহলে!” 

শৃঙ্খলাবদ্ধ বানরের মৃত নিক্ষল ক্ষোভে দাত খিচাইয়! 
খ্যাক ম্যাক করিয়৷ গৌর পাগলের মত উপধুপরি বলিল 
“বেরে। সব* বেরো৷ আমার বাড়ীর থেকে, দূর হ-_দূর হ 
আমার বাড়ী থেকে, এখনি বেরো ।” 

ভদ্রলোক হাসিমুখে বলিলেন “বহুৎ আচ্ছা, বহু ধন্তবাঁদ ! 
তোমার “গৌর প্রেমের ঢেউ” এবার নির্বিবাদে 
ব্রগ্ধাগুটাকে রসাতলে তলিয়ে দিক্‌, আমরা খুসী হয়ে 
তারিফ. করব । আপাততঃ- নমস্কার ।” 

তিনজনে বৈঠকখান! ছাড়িয়া! বাহির হইয়া গেলেন ।__ 

সে রাত্রে গৌরবাবুর বৈঠকখানায় আর গৌরপ্রেমের 
ঢেউয়ের উল্লাস তরঙ্গ বহিতে শোনা গেল নাঁ। এবং 
তারপর বন্ুর্িন পর্যন্ত তিনি গঙ্গান্গান পুণ্য কিসে ক্ষয় 
হয়, আর কিসে অক্ষয় অমর হইয়া থাকে সে সম্বন্ধে 
সুক্ষ শাস্তার্থ উপদেশ করিতে, রারগিন্নির বাড়ীতে 
পায়ের ধুলা দিতে পদার্পণ করেন নাই, এইরূপ 
শোনা যায়। 


লোকৃমানের সন্ধ্যায় 
€ ১) 


কি কুক্ষণেই সেদিন সন্ধ্যায় কারথানার তহবিলের 
হিসাব মিলাইতে বসিয়াছিলাম । আলমারীর ভিতর 
হইতে একেবারে এতগুল! টাকার আকম্মিক অন্তর্ধান ! 
মাথ। ঘুরাইয়া দিল যে !-- 

নিজের মণিব্যাগ শুদ্ধ চার শো চৌষা্ট বেমালুম 
উধাও হুইয়াছেই তে। ! তার উপর কারখানার টাক হইতে 
দ্ুশো পঞ্চার. পর্যন্ত অন্তপ্ধীন করিক়াছে! কিসে আমি 
এ খরচ করিলাম ? অসম্ভব! বাবাকে বলিব কি? 

তাড়াতাড়ি হিসাব বহিথান! টানিয়া হিসাব করিতে 
বসিলাম , নাঃ, খরচ যা করিয়াছি, তার হিসাব ঠিকই 
রাঁখিক্সাছিঃ কাঁরথানার তহবিলে ছুশো পঞ্চাব্রই লাই 
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বটে! আর আমার নিজের চারশো! চৌষট-_সে তো 
নিশ্চয়ই নাই ! বিপর বন্ধুদম্পতীর সাহায্যের জন্য ওটা! 
আলাদ! রাখিয়াছিলাম, ও টাকা আমি কিছুতেই খরচ 
করি নাই-_বেশ মনে আছে! 

লোক্‌সানের টাক! দু দফা এক সঙ্গে যোগ দিলাম; 
হিসাব হইল মোট সাতশো উন্দিশ টাকা !__ 

উঠ! এতগুল! টাকা ! চোর ধরি কাকে ?- সাতাশ 
জন কর্মচারী আমার অধীনে খাটিতেছে, তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই ভদ্রসস্তান !__-সকলকেই বিশ্বস্ত বলিয়া 
জানি। আজ এই বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধ কাকে 
দিই ?- 

ভাবিতে লাগিলাম, দোষ কার ? ভাবিতে ভাবিতে 
সকলের আগে যে দোষীর নামটি পয়লা নম্বরেই আমার 
মনে পড়িল।--তিনি আমার পিতৃত্বেৰ ! সত্যই তো দোষ 
আর কাকে দিব? মেডিকেল লাইনের পথ ধরিয়া, না 
কয় বছর কয়েকের অন্য বিলাতটাই ঘুরিয়া আসিয়াছি, 
তাই বলিয়৷ কি এমন লায়েক হইয়। পড়িয়াছি যে, টাকা 
আগ্লানে! ব্যাপারটায় পধ্যন্ত বাবা আমায় এতটা বিশ্বাস 
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করেন? ছেলেবেলা হুইতে তিনি বরাবর দেখিতেছেন। 
জিনিষ, পত্র, টাকা, কড়ি হারাইতে আমায় চেয়ে নিপুণ- 
দক্ষত| কারুর নাই, _তবুও তিনি যদি আমার যোগ্যতার 
উপর শ্রদ্ধা না হারানঃ তবে সেট! তার বিবেচনার দোষ 
নয় কি? 

রোগবীজাণু পরীক্ষার আমোদটাই জীবনের সারসর্ববস্ব 
করিয়া লইয়াছি--এদেশের রোগ আর রোগীদের পক্ষে 
উপযোগী গোটাকতক উষধ যদি আবিষ্কার করিতে পারি? 
তবেই না জীবনটার আনন্দ সার্থক হয় ! তা নয়, এই সৰ 
জধন্ত টাক! চুরির ব্যাপার লইয়া মাথা ঘাঁমানো ! নাঃ, 
আজ আর সন্ধ্যায় ল্যাবরেটারিতে যাওয়া মিথ্যা! ওই 
সাতশেো উনিশের হিসাঁবটা, মাথার যন্ত্র-তন্ত্রগুলা একদম 
বিগড়াইয় দিয়াছে ! 

চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম? পশ্চিমের 

রাজবাড়ীর “কল” হুইতে ফিরিয়া; কাল বাবা যখন 
হিসাব দেখিতে বমিবেনঃ তখন ছুশো পর্চাননর খবর 
তাঁকে কি করিয়া জানাইব? আর বন্ধুকও যে কালই 
টাক! দিবার কথ! আছে তার ব্যবস্থাই বা! কি করিব ? 


১০৫ অকাল কুম্াণ্ডের কীর্তি 


হিসাব করিয়া দেখিলাম, কাঁল ল্যাবরেটারির কাজ 
কামাই করিয়া একবার ব্যান্কে না ছুটিলে, এ সমন্তার 
কোনই মীমাংসা হইবে না! মনটা খারাপ হইয়া 
গেল-_দূর হোক্‌ ছাই, টাকা যাক্‌, তাকে পারি? কিন্ত 
ওই যে সময় নষ্ট হওয়াঃ__ওটা আমার কিছুতেই সহা 
হয়না! এই জন্তই তো চোঁরকে ক্ষমা করিতে ইচ্ছ। 
হয় না! আহাম্মকের মত অসময়ে টাকা সরাইয়া) 
এই যে মানুষকে ত্যক্ত বিরক্ত করা, এ ষে কোন-দেশী 
রসিকতা, কিছু বুঝিতে পাঁরি না। 

যাক !--যার অভাব আমার চেয়েও বেশীঃ টাকাটা 
সেই “না চাহিয়া লংয়া' গিয়াছে। এখন এর জন্ 
অনর্থক হৈ হৈ, রৈ রৈ করিয়া মনের অধৈর্য-অপ্রসননতা 
আর বাড়াই কেন? বরং বির্ক্তিটা যাতে জয় করিতে 
পারি, সেই চেষ্টাই ভাঁল। 

বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, শ্রাবণের মেঘা- 
চ্ছন্ন আকাশ ভরিয়া রিম্‌ রিম ঝিম্‌ বিম্‌ শব্দে বর্ষা 
দেবতার সান্ধ্-অভিযাঁন চলিয়াছে। কলিকাত। শহরের 
মত জায়গায় বৃষ্টি জিনিসটার মত বেয়াড়। বেখাপ্লা, 
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কদধ্যতার অত্যাচার আর কিছুই নাই ! এমন দিনেঃ 
না-ইচ্ছা-হুয়, রাসায়নিক পরীক্ষাগারে বসিতে, না-ইচ্ছা- 
হয় কোন ভাল কাষ করিতে ! বরং ইচ্ছা করে, 
বন্ধু বান্ধবের দল ডাকিয়া তাস পাপার মত কোন 
লম্্বীছাড়। খেলা লইয়া) ঘণ্টা দুয়ের জন্য মাতিয় 
উঠিতে-_ 
অফিসের পিছনের বারেগায় ছোট বোনটির কচি 
গলার মিষ্ট গানের সুর বন্কৃত হইয়া উঠিল।__ 
“সংসার যবে মন কেড়ে লয়, 
জাগে না যখন প্রাণ 
তথনি হে নাথ, প্রণমি তোমারে 
গাহিব সে তব গান ।” 
কাণ পাতিয়া একটু শুনিলাম, মনের অবসাদ ঘোর 
কাটিয়া, একট! নৃতন উৎসাহ জাগিয়! উঠিল” _আঃ! 
আজকের দ্বিনে আমার গান বাজনার ওস্তাদটি যদি 
একবার আসে, তবে তার বাজনার সঙ্গে জরে বেস্ুরে 
খানিকটা চেঁচাইয়া বাঁচি যে !-_-সময়ের অভাবে স্থকুমার 
কলাবিগ্ভার কোন কিছু চর্চাই করিতে পারি না, শুধু 
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ভালবাঁসা! ভুলিতে পারি নাই, ওই গান বাজনাটার 
উপর !-- সত্যই, এমন মধুর, এমন পবিত্র, এমন সুন্দর 
জিনিস আর নাই । 

ওক্তাদের কথ! মনে হইতেই ম্মরণ হইল,_-সে বেচাক্ীর 
শরীর আজ কাল মোটেই ভাল নাই । মেডেক্যাল কলেজে 
পড়িবার সময় হাসপাতালের কাজের সম্পর্কে একদা তার 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়, নিউমোনিয়ার কল্যাণে । তাঁর 
পর আর একবার সে মোটর দুর্ঘটনায় পা ভাঙ্গিয়া, 
হাসপাতালে আসে, সেবারে আমার হাতেই তার ষোল 
আনা ভার পড়ে, এবং সেই ঘনিষ্ঠতার সুযোগে ওস্তাদ 
আবিষ্ষার করিয়া বসে, সঙ্গীত বিদ্যায় আমার না কি 
প্রকুতিদত্ত একটা আশ্চর্য্য শক্তি আছে । লোকটার জেদে 
পড়িয়া, বাবার কাণ বাঁচাইয়া কিছুদিন চর্চা করিয়া- 
ছিলাম; তারপর পড় শেষ করিবার অন্ত বিলাত যাওয়ার 
সময় সঙ্গীত বিগ্ভাকে বাক্সবন্দী করিয়া রাখিয়া যাই। 
বিলাত হইতে ফিরিয়া শুনিলাম, আমার সেই চির কুমার 
চরিত্রবান ওস্তাদ নিউমোনিয়া-দাগী দুর্বল ফুদ্ফুদ লইয়া 
বিলাতী বাঁশির চচ্চা করিতে গিয়া ওস্তাঁদীর বৌকে 
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মাত্রাতিরিস্ত উৎসাহে বাঁশি ফু'কিয়া, রক্ত-ওঠা ব্যামো 
ধরাইয়াছে। খোজ তল্লাস করিয়! তাকে ডাকাইয়া 
চিকিৎসার ভার নিজ হাতে লইলাম। ওস্তাদ তার 
ক্লারিওনেট্টা আছড়াইয়৷ ভাঙ্গিয়া আমার পায়ের কাছে 
ফেলিয়। দিয়া বলিল “ভাঁইজিঃ রক্ত-থেকো। যস্তর এই 
ছুস্মন্টা! আমার শপথ রইল এটার চর্চা কখনে। 
কোর না ।” 

যে বিজ্ঞানের চচ্চা সুরু করিয়াছি, ভাতে মরিবার 
সময়ই কুলাইয়৷ উঠিতে পারি নাঃ তা ক্লারিওনেট্‌ চচ্চ। 
হাসিয়া অভয় দিলাম? - এ জন্মের মত ! 

ওক্তাদ মাঝে মাঝে আসে । তার গুণের জগ্ত তাকে 
সন্মান করি, তার স্বভাবের সৌন্দয্যের অন্য তাকে 
ভাইয়ের মতই ভালবাসি । বয়সে সে আমার চেয়ে বছৰ 
ছইয়ের বড় । 


€ ৩২) 


বসিয়া বসিয়। ওন্তাদের কথাই ভাবিতে লাগিলাম । 
ছোট বোনটির গাঁন যে কখন থামিয়া গেল, টের 
পাইলাম না । 
মনে পড়িতেছিল, মেডিক্যাল কলেজ হইতে নিউমোনি- 
যার পর সে বাহির হইবার সময়, তার বুকের অবস্থাটা 
আমার কাছে কিছু সন্দেহজনক ঠেকিয়াছিল বলিয়াঃ 
আমিই তাকে বিবাহ করিতে বারণ করি । আজ ওস্তাদের 
শরীনের অবস্থা! দেখিয়া আমার কেবলই মনে হয়,__ 
ক্লারিওনেট্‌ শুধু ওস্তাদকেই আজ ধ্বংসের কবলে 
ঠেলিয়ংছে। কিন্তু ওস্তাদ যদি বিবাহ করিত» তবে তার 
বংশ স্টদ্ধ সকলকে 'অভিশঞ্ু করিয়া! ছাড়িত ! যেমন 
এ দেশের শতকরা ছিয়াত্তরটা অযোগ্য-বিবাহের স্থষোগ্য- 
পরিণাম অহরহ চোখের উপর ঘটিতে দেখিতেছি ! 
শতকরা চুয়াল্লিশটা দূষিত রক্তের শরীর, আর শতকরা 
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বত্রিশটা কম-জোরী-বুক, এ কি বিবাহের যোগ্য ? 
আরে বাপু, বিবাহ করা ছাঁড়! সংসারে মানুষের করিবার 
কাজ কি আর কিছুই নাই? এদেশ আজ, কাঁজের 
মানুষের কাঁঙাঁল-_যাঁও না বাপু সেই পথে) তাহলে 
দেশটাঁর--পৃথিবীটার অনেক উপকারই তোমাদের 
দ্বারা হইবে। সে পথে চলিতে যারা আলম্ত-চ্চার 
ব্যাঘাত ভয়ে কুষ্টিত,_তাদের জরন্গ বানপ্রস্থের পথ 
খোলা আছে। কিন্তু, বিবাহ করা কেন? ওটা যে 
শুধু আত্মহত্যা আর পরহত্যা মাত্র ! 

ওই অধোগ্য-বিবাহ আর বাঁল্য-মাতৃত্ব এবং বহু 
বনু সন্তান স্ষ্টি--এই অন্য অনাচারটার ফল দেখিয়া 
দেখিয়া) চোখও যত ক্ষরিতেছে, আমার দ্বিলও তত 
চটিতেছে! ভাবিতে ভাবিতে এক এক সময় আমার 
তাক্‌ লাগিয়া যায়ঃ বাস্তবিক এই মাম্ুষগুলাঁর রুচি 
কি অদ্ভূত! 

পর্দার আড়াল হইতে উকি মারিয়া ছোট বোঁনটি 
ডাকিল “দাছু-ভাই |” 

কউ" ?% 
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“আস্ৰ ?” 

“এসো 1--উজি চেয়ারটায় আড় হইয়া পড়িয়া 
নেহাৎ অন্তমনস্কতার সঙ্গেই উত্তর দিলাম । 

একটি টুকটুকে লাল গোলাপ ফুল হাতে করিয়া 
কাছে আসিয়া! ছ বছর বয়সের ছেটি বোনটি ফ্াড়াইল। 
নির্বাক বিশ্ময়ে খানিকটা! আমার দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
আন্তে ডাকিল “দাদ” 

মাথা তুলিয়৷ চাহিয়া বলিলাম “কি? কাগজ 
চাই ?”-_ আমার হিসাঁব-পত্র লেখার বাঁতিল কাঁগজ- 
গুলি সে লইয়! যাইত । 

ঘাড় নাড়িয়! স্ুদীর্ঘচ্ছন্দে সে বলিল, “না-_কিন্ত 
তুমি এমন বড্ড-বড্ড লক্ষ্মী ছেলেটির মত শুয়ে আছ কেন 
বল দেখি ?” 

_ হাসিয়া ফেলিলাম ৷ থাক্‌+_-অযোগ্য বিবাহ, বাল্য- 
বিবাহ, কুসস্তান, স্থষ্টি ইত্যাদি লইয়া যাদের মুর্খতার 
বিরুদ্ধে অসহিষ্ণু হইয্সা উঠিতেছি, তারা তেউই খন 
আপাততঃ সামনে উপস্থিত নাঁই,--তখন উপস্থিতের 
মত ছোট বোনটিকে লইয়াই একটু রঙ্গ করা যাক্‌ ! 
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ছুঁচক্ষু কপালে তুলিয়! স্থগতীর বিন্ময় প্রকাশ করিয়া 
বলিলাম, “ওমা ! আমি বুঝি দুষ্ট ছেলে তা হলে 1” 

অনুতপ্ত ভাবে তাড়াতাড়ি আমার ঠোঁটে হাত চাপা 
দিয়। সে বলিল? “না, না, তা বল্ছি নিঃ তা নয়। আমি 
বল্ছি তোমার কি কারুর জন্যে মন কেমন কর্ছে, তাই 
অগ্নিটী করে শুয়ে আছ ?” 

মন কেমন ?--হাঁসিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু 
পারিলাম নাঁ। সত্যই আমার মন কেমন করিভেছেঃ__ 
মানুষের কুবুদ্ধি স্যষ্ট-_অনস্ত অপার ছুঃখ অকল্যাণ দেখিয়া 
সত্যই আমার মন বড় ক্ষুব্ধ ব্যথিত ! জীবনকে, জীবনের 
স্থথকে এরা এমন বীভৎস বিকৃতভাবে উপভোগ সুর 
করিয়াছেঃ যে সত্যকার সখ স্বস্তি ভোগের সম্বন্ধে এদের 
কোন কাগুজ্ঞান আছে কি না, আমায় তাই সন্দেহ 
হয়! 

“দাদ্র-ভাইঃ ও দাছ”-_-- 

আঃ, জ্বালাতন করিল 1...... সোজা হুইয়! উঠিয়া 
বসিলাম) বোনটির মুখের দিকে চাহিয়া! মায়া হইল, 
না, যত বড় পাষাণ্ডই হই, এই ছোট বোনটির উপদ্রবে 


১১৩ অকাল কুক্মাণ্ডের কীর্তি 


বিরক্ত হওয়া চলিবে না। চিন্তাশক্তির রাশ টানিয়া 
নিজেকে একটু সংযত করিলাম, ঠাট্টার স্থরে বলিলাম 
কি রে?” 
উৎসাহ পাইয়া সে আমার কাছে খেঁসিয়া দীড়াইল। 
আমার রিষ্ট ওয়াঁচ্টার উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে, 
হাসিমুখে বলিল “একটা কথা বল্ব, আমায় বকৃবে না ?” 
ও বাবা !-_এমন ভাবে চুক্তিবন্দী হুইয়। মানুষকে কথা৷ 
বলিবার স্বাধীনতা দিলেই তো গিয়াছি!_ কিন্ত তবু আমি 
ভালবাসিতাম এই ছোট বোনটিকে ! শুধু ছোট বোন 
হওয়ার জন্য নয় শুধু সুকুমার-সুপ্তি সুন্দর শিশু বলিয়া 
নয়,_ আমি একে ভালবাসি, এর প্রথর-সুন্দর বুদ্ধিমস্তার 
অন্ত । আমার অফিসের বাহিরের দিকের এই বারেগুায় 
গিয়া, ক্ষ প্রায়ই রাস্তার লোক চলাচল দৃশ্ঠ দেখিবার 
অন্য দাড়ায় ৷ দৃশ্ঠটার মধ্যে ও যে কি অভিনবত্ব উপলব্ধি 
করে জানি না, কিন্তু প্রত্যেক মানুষের হাটিবার কায়দা, 
চক্ষের দৃষ্টির বিশেষত্ব এবং ঠোটের হাসির বৈশিষ্টটুকু, ও 
বে কি গভীর মনোযোগে নিরীক্ষণ করে, আমি তার 
বাদ জানি! কারণ ওর সমস্ত রিপোর্টই আমার 
৮ 


অকাল কুম্মাণ্ডের কীর্তি ১১৪ 


দরবারে দাখিল হইয়া থাঁকে। ওর পর্ধযবেক্ষণ শক্তি 
এবং বর্ণনা-ক্ষমতাকে আমি বাস্তবিকই বিশ্ময়ের চোখে 
দেখি! আমি ওকে উৎসাহ দিবার জন্ত সত্যকার ছেলে 
খেলাতে মিশিয়া, নিজের অনেক সময় নষ্ট করি তবুও 
ওর বুদ্ধি-চ্চায় বাধা দিই নাই । যদিও জানি, মেয়েদের 
পক্ষে ওই জিিনিষট। চচ্চার মত এমন জঘন্ত অপরাধ্জনক 
মহাপাপ আর কিছুই নাই, এদেশে ! 

দুহাতে তার মাথাটি ট।নিয়া, সন্গেহে কপালে চুমে! 
দিয় বলিলাম; “ন! বকৃব না, বল।” 

হাসি হাসি মুখে একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিল? 
“এই...তুমি বেশ নুন্দর কি না, একটু সাক্সোন-গোজন 
করলেই তোমায় তাই বেশ মানায়, _সুদ্দ, একটা ফুল 
পর্লেও !-_” 

কথাটা বলিয়াই সে আগ্রহোজ্জল চোখে একবার 
আমার.মুখের দ্রকেঃ একবার আমার কোটের ফুলটার 
দ্বিকে চাহিল।-_-আরে গেল যা। এটা তো কম নয়! 
এ বুঝি আমায় ফুল পরাইয়া, বাহার দেখিতে মনোনিবেশ 
করিয়াছে ! 


১১৫ অকাল কুম্মাপণ্ডের কীর্তি 


খোলা প্রাণে উচ্ছ্বসিত কৌতুকে হাসিয়। বলিলাম, 
স্উত্তম, উত্তম, উত্তম,_তার পর!” 
আমার হাসিটায় সহৃদয়তার লেশমাত্র নাই দেখিয়া 
মে একটু দমিয়া গেল। অপ্রস্ততভাবে একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়! ক্ষুধ অন্যোগের স্বরে বলিল, “যাও ভাই, 
তাহলে আর ব্ল্ৰ না ।” 
অপমান-বোধটা তার খুব তীব্র মাত্রায় ছিল ! সত্যই 
সে আর কিছুতেই কিছু বলিল না । কিন্তু না বলিলেও 
আমার বুঝিতে বাকী রহিল না, এই প্রসঙ্গে সে থে 
কথাট! বলিতে চাহিতেছিল- সেটা সেই পুরানো কথা, 
একদিন খুব ভাল করিয়া ফুলের সাজনজ্জ! পরাইয়া, বর 
সাজ্সাইয়া সে আমার একট! বিবাহ দেওয়াইতে ভারি 
ব্যগ্র। 
ব্গ্র তো সবাই ! কিন্ত হায় হায় হাঁস্স। অত বড় 
গুরুতর শুভকর্ম্নটি স্থুসম্পন্ন করিবার অন্ত মানুষের পক্ষে 
বতখানি সময় যতটা! সুযোগাতার প্রয়োজন; আমার 
যে তার কিছুই নাই! যাক্‌ সে কথা! 
একটু অগ্ঠমনস্ক থাকিয়া বলিলাম “ক্ষুদু, আজ আমার 


অকাল কুম্মাণ্ডের কী ১১৬ 


ওস্তাদ আসে নি, একটু গান" শুনতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে; 
তুমি- একটু শোনাও না।” 

“আহা 1” বলিয়া ই সে আমার হাত ছাড়াইয়া ছুটিয়া 
বাহিরের বারেণ্ডায় রাস্তার লোক চলাচল দেখিবার জন্ত 
গেল। হতাশ হইয়া থামিলাম,_-জানি; ও সেই শ্রেণীর 
শিশু, যাঁরা নিজের খুসীর উচ্ছাসে নিজের মনে বেশ গান 
গায়, কিন্তু অনুরোধের উতৎপীড়ন চলিলেই তাদের 
সঙ্গীত-শক্তি সক্কোচে- ক্রুদ্ধ হইয়া! মরে ! 


€ ৩) 


বাক অলস আরামে শুইয়। থাকা নয়। সাতশো 
উন্নিশ যখন হাতছাড়া হইয়াছেই, এবং ওস্তাদকেও আজ 
হাতে পাইবার কোন সম্ভাবনা! দেখিতেছি না, তখন।-_ 
সহকারী ভাক্তাঁর হরিশ বাবু আর ডিমন্্রেটার সত্যেশ 
বাবুর কাষের সাহায্যে রওনা হওয়াই ভাল! 
উঠয়া আলমারীতে চাবি বন্ধ করিল।ম, মনে মনে 
ভাবিলাম, ঘা হইবার হইয়াছে, অতঃপর এবার খুব 
হু'সিয়ার হইয়া! চলিব! কালই আমার হেড ক্রার্ক 
'আব ছুলের হাতে এই পাপের বোঁঝ! ছাড়িয়া! দিয়া ঝঞ্ধাট- 
মুক্ত হইতেছি ! সে ছোকর। বাবার হিসাঁব রক্ষার কাষে 
আমান চেয়ে ঢের বেণী মজবুত, এবং যথেষ্ট রকম বিশ্বাসী । 
চাঁবিট! পকেটে ফেলিয়া টুপীটা ছুছাতে বুকে চাপিয়া 
বাহিরের বারেগাঁর দিকে যাইতেছি, এমন সময় কাণে 
গেল, কিসের একটা গোলমাল ! চৌকাঠের বাহিরে 


কাল কুম্মাপণ্ডের কীর্তি ১১৮ 


পা বাড়াইয়া দেখিলাম॥__বারেগ্ডার বিদ্যুৎ আলোটার 
কাছে দাঁড়াইয়া! বোনটি কলকণ্ে চেঁচাইতেছে “আনুন, 
আমন, ওল্তাদজি, দাছু আপনাকে এখনি খু'জ.ছিলেন |” 

সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখি) সেই বর্ষা-সন্ধ্যার বুষ্টিতে 
ভিজিতে ভিজিতে গাড়ী বারেণ্ডার নীচে একখানা 
ভাড়াটে গাড়ী আসিয়া দাড়াইল। গাড়ীতে কতকগুলি 
মান্গুষ রহিয়াছে, দূর হইতে ঠাওর পাইলাম না, কয়জন, 
কিন্ত সকলের আগেই চোখে পড়িল একটি আশ্চধ্য- 
স্ন্দরী কিশোরীর মুখ) সে মেয়েটি গাড়ীর ভিতর 
জানালার কাছে বসিয়া আছে। 

আমি অবাক! বোনটাঁর উপর রাগ হইল,_-এ 
রাক্ষপীটা কে গে ! কাকে ডাকাডাকি করিয়া কার 
গাড়ী থাম।ইল? 

অগ্রপর হইতেছি, দেখি বৃষ্টিতে ভিজ্রিতে ভিজিতে 
যাথায় চাদর চাক দিয়া একজন গাড়ী হইতে নামিয়া 
বারেগাঁয় উঠিল। বারেগ্ডার আলোয় লোকটির মুখ 
দেখিয়া সবিম্ময়ে বলিলাম “আরে ! সত্যি সত্যিই ওন্তাদ 
যে!” 


১১৯ 'অকাল কুষ্মাণ্ডের কীর্তি 


"ই, খাজ্ঞুর তোমার নামে তলব দিলে কি করি-_ 
তাই গাড়ী থামিয়ে নাম্নুম্‌, কি খবর ভাইজি 1” 

ওস্তাদ আদর করিয়া ক্ষুদ্রকে, 'খাজুর” বলিয়া 
ভাকিত।-__ 

'ওস্তাদের কথায় হাসিয়! বলিলাম “খবর এমন কিছু 
সাংঘাতিক নয়, যার জন্যে এই বর্ষা বাদলের সন্ধ্যায় 
তোমার মত কাহিল মান্ষকে ভিজিয়ে আন্বার সাহস 
রাখি !-কিস্তু এ সময় এদিক দিয়ে যাচ্ছিলে 
কোথা ?” 

“মাড়োয়ারীদের একটা বিয়ে আছে তাই জন্যে 
ভবানীপুরে মুজ রায় যেতে হচ্ছে!” 

“ভবানীপুর ! এই বর্ষা ঘাড়ে করে ?” 

* “কি ক'র ভাজি ! পেটের দায় !” 

নিরুতর হুইলাম।__হাঁয় রে, দরিদ্র_-অভিশপ্ু 
জীবন 

ক্ষুদু ওস্তাদের হাত ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িয়া, সনির্ববন্ধ 
অনুরোধের স্বরে বলিল, “ওন্তাদজ্ি, আপনার বোনটিকে 
বলুন দা! একবার নাম্তে, আমি দেখব ।” 


অকাল কুম্মাণ্ডের কাণ্ি ১২০ 


পর্েৎবে ?” ও্তাঁদ সন্গেহে হাসিল । থামিয়৷ একটু 
দুঃখিত ভাবে বলিল “উচু নীচুতে ওঠা-নামা কর্তে 'ওর 
বড় কষ্ট হয় খাজুর? ওর অস্থ্থ হয়েছে 1” 

শরীর-তত্ব আর চিকিৎসা-বিজ্ঞান লইয়া আমার 
কারবার; মানুষের অন্বস্থতার সংবাদ কাপে ঢুকিলে 
মনটা উদাসীন থাকিতে পারে না ' মুখ তুলিয়া উদাসীন 
ভাবে চাহিয়। বলিলাম, “কাঁর অন্ন ? কি হয়েছে ?৮ 

গাড়ীর সেই মেয়েটির দিকে চাহিয়া ওস্তাদ বলিল 
“আমার ওই বোনটির। আমাদের বংশগত পেশা 
মেয়েদের এই নাচ গান।_ পশ্চিমের জল- হাওয়ায় আমরা 
বেশ থাকি, কিন্ এই বাংলাদেশে এসে আমরা কেউ 
শরীর রাখতে পারলুম না । গরীব আমরা, জাত বাবসা 
ছাঁড়লে উপায় নাই, কিন্ত মুজরার জন্তে এই রাত- 
জাগার পরিশ্রমে, অল্প বয়সেই বেচারার শরীর এমন 
ভেঙ্গেছে যে, আর ওর বিয়ে-থা দেবার আশা রাখে 
না ।”-_-একটু থামিয়া, ব্যথিত ম্লান হাসির সহিত বলিল 
“কদিন বাঁচবে, তাই জানি না, ভয় হয় আমার চোখের 
ওপরই বুঝি চলে যায়ঃ কোন দিন '” 


১২১ অকাল কুক্মাণ্ডের কা 


ধক করিয়! বুকে একটা ঘ! লাগিল! মাথা হেট 
করিয়া স্তব্ধ হইয়া দীড়াইলাম। পৃথিবীর অসীম বিপুলতাঁর - 
মধ্যে সামান্য খানিকটা জায়গা! আমাকেও নড়িয়া চড়িয়া 
দেখিতে হইয়াছে ; অনেক শ্রেণীর অনেক মানুষ লইয়াই 
আমার সত্যকার “আমিহ-টা'র আত্মেন্লিতি সাধন 
চলিতেছে । বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের সামাজিক প্রথা- 
পদ্ধতি, জীবন-যান্ার ব্বীতি-নীতিন মধ্যে কত আশ্চর্য্য 
বিভিন্নতা, কত বিচিত্র আদর্শ আছে ভার সংবাদ 
আমিও কিছু কিছু জানি; এবং সকলের চেয়ে বড় করিয়। 
সেই সন্াটা আমাকেও জানিতে হইয়াছে, যে সা এই 
রীতি-নীতি প্রথা-পদ্ধতিকেই সব চেয়ে বড় বণিয়! মানে 
না,-- মানুষকে তার চেয়ে ব বলিয়া, “মানুষ' বলিয়াঁই 
মানে! যে শুচিনা,। নিজেল দন্তে মানুষকে ছোট-নজরে 
দেখে, মে শুটিতার গর্ব করিতে আমার অন্তরাস্তা 
সক্কোঁচের ব্যথায় মুহামান হইয়া পড়ে! ভ্ঞানি না, এ 
আমার কি অপরাণ 1-_- 

চুপ করিয়া, অন/মনস্ক হইয়া আছি, ইতিমধ্যে 
ওস্তাদদের সঙ্গে ক্ষুছুর কি একটা বিতর্ক সুরু হইয়। 


অকাল কুক্মাণ্ডের কীপ্ডি ১২২ 


গিয়াছিল, ভালরকম কাঁণে গেল না। নিজ মনেই 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া ডাকিলাম--“ওস্তাদ-_” 
ক্ষুদুকে ছাড়িএ চমকিয়৷ বাগ্রদৃষ্টিতে আমার পানে 
চাহিয়া! ওস্তাদ সাড়া দিল-_“ভাই-_” 
আম কি বলিতে উদ্যত হইয়াছিলাম, কিন্ত, ক্ষুছু মাঝে 
পড়িয়। সবিজ্ঞ মধ্যস্থের মন ঘাড় মুখ নাড়িয়৷ বলিল “আমি 
বল্ছি, দাঁছু কগী দেখ্তে ভালবাসেন, নিশ্চয় দেখবেন্‌,_ 
আপনি একটিবার নামতে বলুন ওস্তাদজি ।” 
ওস্তাদ সঙ্কোচে বলিল “চুপঃ-_” আমার দিকে চাহিয়া 
বলিল “আজ তবে আসি ভাইজি, আদাবর, আজ রাত 
জেগে কাল আর আস্তে পার্ব না, প্“সন্ধ্যায় তোমার 
এথানে আস্ব, ফুরস্ুৎ মিলবে ?” 
নিশ্চয় করিয়া কিছু বলিবার দাই, আমিও যে; 
পীড়িত সাধারণের “বক 1” ইতস্ততঃ করিয়া দ্বিধার 
সঙ্গে স্বীকার জানাইয়! বলিলাম, “আজ কত রাত পর্য্যন্ত 
তোমাদের গান বাজনা চল্বে? 
ওস্তাদ বলিল “এগাঁরটা থেকে একটা । ছু ঘণ্টার 
বেশী ওকে খাটতে দিই না, তাতে যা পাই ।”--ফিরিতে 


১২৩ কাল কুম্বাপ্ডের কীর্তি 


উদ্ধত হইয়া সে পুনশ্চ বলিল “আমি তাহঃলে, 
আদাব।” 

ভগবানের কাছে প্রত্যবায় অপরাধ ক্ষাললের অন্ত, 
নিজেও মাথা ঝুঁকাইয়া কপালে হাত ঠেকাইলাম। 
ওস্তাদ বারেগ্ডার সিঁড়িতে নামিতে লাগিল। 

ওস্তাদ হাত-ছাড়া হইল দেখিরা ক্ষুদু ছুটিয়া আসিয়া 
আমার হাট্র জড়াইয়! ধরিয়া বাকুল অন্ুনয়ের প্বরে”_ 
প্রায় চীৎকার করিয়াই বলিল, “আচ্ছা দাছ্‌, ওস্তাদজীর 
বোনের এত অন্ুথ, তুমি একবারও দেখবে না? ওই 
তে! গাড়ী একবার নামতে বলো না ।” 

হায় রে শিশুর মন !-_একবাঁর দেখিলেই কি 
রোগীর রোগ আরোগ্য হয়? ওতে যে শুধু আমার 
আক্ষেপ দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠে! একবার দেখিয়া শুধু, 
রোগটাই নির্ণয় করিতে পারি, কিন্তু তার পর ? তার 
পর আমার চাই-_চিকিৎসার অবসর, আর সকলের 
উপর বড় করিয়! চাই, __রোগীর সাহায্য) তার সদাচারে 
সুনিয়ম পালনের ধৈধ্য ! হায় রে এই লাছাযাটা যদি 
সর্বত্র পাইতাম) তা হইলে এই অল্পদিনে আমিও যে 


অকাল কুম্মাণ্ডের কাণ্তি ১২৪ 


অনেক হতভাগ্য অনাচারীকে অকাল মৃত্যুর পথ হুইতে 
ফিরাইতে পারিতাম ! কিন্তু ওইটার অভাবে, সবই যে 
নিষ্ষল হইয়! যায়! 

“দাহ, ও দাছু, বল না একবার ওন্তাদকে,_-ওই 
ওস্তাদ দাড়িয়েছেন ! বল, তোমার পায়ে পড়ি, বল 
নামাতে |” 

চাহিয়৷ দোখলাম, সতাই ওস্তাদ সিঁড়িতে দাড়াইয়া 
কুন্ঠিত মুখে আমার দিকে চাহিয়া! ইতস্ততঃ করিতেছে, 
চোখে তার সসঙ্কোচি আগ্রহ ! চমকিয়। উঠিলাম,__ 
আশ্চর্য)! ওস্তাদ কি আমার কাছে কুঠাবোধ 
করিতেছে? না, না, পীডিতের জন্য আমার কাছে 
সক্কোচের কিছু নাই। অনুতপ্ত চিন্তে তাড়াতাড়ি অগ্র- 
সর হুইয়া বলিলাম, “কি ওস্তাদ তোমার আপত্তি 
আছে, একটু দাঁড়িয়ে যেতে? বলো তো, একবার 
দেখি তাহলে” ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিলাম, 
“এই তো মোটে আট-টা, এখনো সময় আছে 
তোমাদের ।” 

“আপত্তি ?” ওস্তাদ হাসিল" সসম্কোচে বলিল; 


১২৫ অকাল কুল্মাণ্ডের কীর্তি 


“নিজের চিকিৎসার জন্তেঃ কত তকলিফ. দিচ্ছিঃ তোমায় 
ভাইবি, আবার; _” 

“পাগল! নিয়ে এসো নামিয়ে, আমার এই 
অফিসেই দেখা যাক।” 

পর্দা সরাইয়৷ ঘরে ঢুকিলাম। একট পরেই 
ওন্তাদের সঙ্গে একজন “প্রী়া দাসী এবং আমার ছোট 
বোনটির হাত ধরিয়া ওস্তাদের ভগিনী ঘরে ঢুকিল 
বসিতে চেয়ার দিলাম । 


(৪) 


চিকিৎসাব্রতের সম্পর্কে মাতৃজাতির সংশ্ববে 
আসিতে অভান্ত হয়! উঠিয়াছি, আজ আর বয়সের 
পার্থক্য সঙ্কোচ আসে না। মাতৃজাতির সেবার জন্য 
খন ডাক পড়ে, তখন আমার ভিতরেও একটা স্রেছ- 
কোমল “মার প্রাণ জাগিয়া উঠে,-সে সময় আমি 
ভুলিয়া যাই--বাহিরের সব পভেদ, সব পার্থক্য! নিজের 
মঙ্গলের জন্য? মানুষের মগ্গল খু'জিতে- মৃত দেহ ব্যবচ্ছেদ 
করিয়া শরীর-বিজ্ঞান শিখিয়াছি, নিজের দেহজ্ঞানটার 
উপর অন্ধ-আপক্তি রাখা আর কি চলে? 

রোগ বিবরণ জানিবার জন্ত জিজ্ঞাসারাদ নুরু 
করিয়া মেয়েটির দিকে চাহিয়া বিন্িত হইলাম, ভুল 
করিয়াছি আমি! এ তো কিশোরী নয়, তরুণী ষে, 


১২৭ আকল কুম্মাণ্ডের কীর্তি 


মুখণ্রীতে অল্পবয়স্কতাঁর একট! কিশোর-কোমল মাধুর্য 
আছে, যে মাধুর্য মিতাচারী এবং সংঘমী চরিত্রের 
মানধষের মুখে ভিন্ন অন্য কোথাও দেখা বায় না, যদিও 
স্থনুখে শারীরিক-দৌর্বল্যের একটা করুণ ছায়া 
দেখিতেছি। কপালের ও চিবুকের গঠন, এবং চক্ষের 
দৃষ্টি দেখিয়া বলিলাম, এ নারী, সমাজের যে স্তরের জীব 
হইয়! যে কাজেই নিযুক্ত থাক, উচ্চশ্রেণীর বুদ্ধিচচ্চার 
শক্তি ভগবান একেও দিয়াছেন! সঙ্গীত-বিলাপীর 
চিত্তরপ্রনের এর কতথানি ক্ষমতা জানি না, কিন্ত 
সমাজের শিক্ষয়িত্রী পর্দের অষোগ্য হইত না, বলিয়াই 
মনে হয়. যদি শিক্ষা-সাধনার স্থবোগ দেওয়া হইত । 

রোগ-বিবরণ শুনিয়া, পরীক্ষা করিয়া বুঝিলাম, 
জরাঘু প্রসৃতি যন্ত্রগুলির রুণ্ন-ছূর্বলত! দোষে, পাকস্থলী, 
হদ্পিও। মস্তিভ্ত সব যন্ত্রকটাই ক্লান্তি-দৌর্বল্য 
ভুগিতেছে। আপাততঃ এ ক্লান্তি মারাত্মক নয়, কিন্ত 
এট।কে বাড়িবার স্থযোগ দিলে, শীঘ্রই দেহটা অকর্মণ্য 
হুইয়! ধবংসের পথে যাইবে । 

রোগ নির্ণয়ের পর ওষধ ঠিক করিয়া দিয়া ঠোঁট 


অকাল কুম্বাপ্ডের কাণ্ড ১২৮ 


ছুখানা বন্ধ করাই চিকিৎসা-ব্যবসায়ীর কর্তব্য ।-_ 
রোগটা উৎপত্তির কারণ কি, স্বাস্থ্য বিজ্ঞানের তরফ 
হইতে সেটার সন্ধান লইয়া অপ্রিয় সত্য আবিষ্কার করায় 
আমাদের ব্যক্তিগত স্বার্থহানির আশঙ্কা ! ব্যবসায়ের 
ক্ষতি 1 !-_কাঁরণ রোগীরা রুষ্ট হন ! 

জানি সব।--কিন্ত ওই ব্যবসায়টার চরণে দাঁসথৎ 
লিখিয়। আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না, আমার 
চিন্তাশক্তি বিজ্ঞানের আলো ধরিয়া, সত্যান্ুসন্ধানে 
ছুটিতে চায় যে! লোক-সমাজের অপ্রিয়ভাজন হইবার 
ভয়ে, সত্যের পথ রুখিয়৷ আত্মঘাতী হইতে পারিব না ! 
মানুষ আমি) __মানগুষের অকল্যাণকে প্রশ্রয় দান করি, 
কোন সাহসে ? 

মনকে শক্ত করিয়া হেতুর হিসাব মিলাইতে সুরু 
দিলাম । দারিদ্র্যের অনিবার্ধায ফল,__অপুষ্টিকর অল্প 
আহার, অস্বাস্থ্যকর বাসস্থান, গুরুতর পরিশ্রম, 
অতিরিক্ত রাত্রিজাগরণ,_ _মাঁনসিক স্বাচ্ছন্দ্যহ্ীনতা ?... 
***বাঃ! সমন্তই যে অবিচলিত ধৈর্যে, নির্বিকার 
ভাবে স্বীকৃত হইল? মনে আফশোস্‌ হুইল, 


১২৯ মকাল কুক্মাণ্ডের কাততি 


আহা ! এর উপর বদি বাল্যবিবাহের উপসর্থটা থাঁকিত, 
তবে আয়োজনটা সর্বাপ-ন্ুক্ হইত 1- কাউকে 
কিছু ভাঁবন। চিন্তার অবসর না দিয়া, “বচাঁরা এতদিন 
অক্রেশে ভবপারে গিয়া-_স্বন্চন্দে হাফ ছাড়িয়। বাঁচিত ! 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! চেয়ার থুপাইয়া বসিয়া উষধের 
ব্যবস্থাপত্র লিখিতে স্থরু দিলাম+--মনটা অশাস্তিতে থিচু 
থিচ্‌ করিয়! উঠিল, আরও কিছু কারণ খুশজিবার নাই 
কি? এইখানেই নিশ্চিন্ত ভওয়া কি চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের কর্তব্য ? 

অজ্ঞাতেই আমার হাত হইতে কলম খসিয়া পড়িল; 
দ্বিধা-পীড়িত চিন্তে, ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। 

ন্লেহ-ব্াযাকুল ওস্তাদ তখন অনগলচ্ছন্দে আক্ষেপ 
স্বর করিয়াছে, দারিদ্র্য-পীড়িত রুগ্ন ভাইকে, কঠোর 
পরিশ্রমের হাত হইতে বাচাইবার জন্তইঃ বোনটা নিজের 
প্রতি এমন নির্দয় নিশ্মম ভইয়!১_ আত্ম-বলিদালে অগ্রসর 
হইয়াছে! এখন ভাইকে যদি বাঁচাইতে হয় তবে 
বোনটি মরিবে) আর বোনকে যদি বাঁচাইতে হয়, তবে 
ভাইয়ের মৃত্যু অনিবার্ধ্য! এর চেয়ে করুণাময় খোদা 

৯ 


অকাল কুম্মাণ্ডের কাণ্ডতি ১৩০ 


বদি ছুজন হত্ঙাঁগ্যকেই একদিনে দুনিয়া হইতে সরাইয়া 
দেন. তবে হুজনেই পরম্পহের জন্চ, চির ছুর্ভাবনার হাত 
এড়াইয়৷ শাস্তি পায়! 

আমি নিত্তবন্ধ '_- 

ওজ্তাদের আক্ষেপ চলিনে লাগিল “বাপ মার 
সত্যেরটা সন্তানের মধ্যে আজ আমরা দ্বটি ভাই-বোন 
বেচে আছি, বাকী সব অস্ময়ে চলে গেছে । বাঁপ ছিল; 
মদ-মাতালে অভ্ভুতখেয়ালী লোৌক।_মদ্র খেয়ে খেকে 
অকালে মারা গেলঃ আর মা ছিল আমাদের চির 
অন্ুস্থ'-ঠিক এই বোনটার মত অস্থথে চিরদিন ভুগে 
ভুগে মারা পড়ল... 

বুকটা ধ্বক্‌ করিয়া! লাফাইয়া উঠিল! এতক্ষণ 
বাহিরের অনুষ্ঠান লইয়া খুঁজিয়া মাঁরতেছি, এইবার-_ 
এতক্ষণের পর রোগের মূল কারণ আবিষ্কৃত হইল। 
মাতৃগত ব্যাধি ! জন্মগত অপাঁবধানতাঁর ফল।-_যাক্‌; 
তাই তো৷ ভাবিতেছি,-এই অল্প বয়সে কুমারী-জীবনে 
এ বেচারী এত জথম হুয় কেন ?- হাঁয় ভগবান, কার 
অনাচার পাপের দণ্ডঃ কে ভোগ করে! 


১৩১ অকাল বৃ মাণ্ডের কীস্তি 


প্রেস্কপ সান 'ছিড়িয়! ফেলিয়া উঠিয়! দাড়াইলাম । 
শুধু ছু দশ শিশি ওষধে এ রোগের সুলোচ্ছেদ হইবে 
না। এর প্রতিকারের জন চাই,- অনেক নিয়ম 
পালন! চাই-জীবন ঘাত্রার প্রণালীটাপ্ন আমূল 
সংস্কার ! না হইলে সবই ভন্মে ঘি ঢালা । 

শান্ত স্বরে বলিলাম ণ“ওন্তাদ। পশ্ড” সন্ধায় তোমার 
আম্তেই হবে। তোমাকে অনেক বিষয় জানাব।র 
আছে, সেই সময় বল্ব। আজ আপাভ৬ঃ শুধু-- এই 
ওস্থদটা |” 

আশু বেদনার অবসাঁদ-হাঁরী একট। 'ষধ দিলাম । 
সেইখানে বসিয়া? 'ধধ সেবন করিয়! ভাহারা সদলে 
বাহির হইল; ছুয়ার পর্য্যন্ত আঁগাইয়া আসিয়াঃ গভীর 
নিঃশ্বাস ছাড়িয়া চেয়ারে বসিলাম, আবার ভাবিতে 
লাঁগিলাঁম। 

আজকের লোকসানের সন্ধ্যায়ঃ। নিজের 
লোকসানটার হিসাব করিতে গিয়া, নিজের 
অসতর্কতাঁর জন্য মলে মনে পিতার উপর অভিযোগ 
আনিতেছিলাম ! এখন দেখিতেছি পুিবীর অনেক 
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প্রাণঘাতী লোকসানের জন্য, অনেক পিতামাতার উপর 
অনেক অভিযোগ আনিবান আছে, যার হিসাব নাই। 
কি নিদারুণ মনন্তাপ ! 

কু ধীরে ধীরে আসিয়া চেয়ারের পাশে দাড়াইয়া 
নিজমনে মন্তব্য-ভঞ্জন সুরু করিল) “ওস্তাদের বোনটার 
বেশ হাসি হাঁসি মুখ, বেশ মিষ্টি মিষ্টি কথ ;) আমার সঙ্গে 
খুব ভাব হয়ে গেছেঃ জানলে দাত্র ! আচ্ছা) ওর এমন 
অন্ুথ কোল কেন বল দেখে ?” 

সংক্ষেপেই- উদাস ভাবে উদ্ভুর দ্রিলাম-- 
“কর্মফল 1” 

অন্তরের অন্তরীক্ষে, নিম্ষল ক্ষোভে--একট। ক্ষিপ্ 
বেদনা ভাহাঁকার করিয়া উঠিলঃ_4এ বর্মুফল কে নিজ 
হাতে গড়িতেছে”-কে গো; কে?' ্‌ 


হমাঞ্ 


আট-নান।-সংস্করণ- রন্থমাল| 


সপীপশীশ পাশপাশি? পিস না ল 


মুল্যবান্‌ সহক্ষব্পশের মতই- 
কাগজ ভাপা ব্রাধাকসক্পাঙ্ষজম্দল। 
_ আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয়।__ 


বঙ্গদেশে যাহ! কেহ ত।বেন নাই, আশীও করেন নাই। আমরাই ইহার 
প্রথম প্রবর্ধক | বিলাতকেও হার মানিতে হইয়াছে--সমগ্র ভারতবর্ষে ইহ 
নৃতন স্ষ্টি। বঙ্গনাহিত্যের অধিক প্রচারের আশীয় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর 
ব্যক্তিই উতর পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, সেই মহ' উদ্দেষ্টে আমর: এই অভিনব 
*আশট-ভালী-অংক্কলণ? প্রকাশ করিয়ছি। 


মফ;ম্বলবাসীদের হুবিধরর্থ। নাম রেছেছ্রী কর! হয়+ গ্রাহকদিগের নিকট 
নবপ্রকাশিত পুন্তক তিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়। পূর্ব প্রকাশিতগুলি একত্র, 
বা পত্র লিখিয়" হুঁবিধানুঘায়ী, পৃথক্‌ পৃথকও লইতে পাঁরেন। 

ডাঁকবিভাগের নূতন নিয়মানুদারে মাশ্বলের হার বদ্ধিত হওয়ায়, গ্রাহক- 
দিগের প্রতি পুন্তক ভিঃ পি; ডাকে 9০ লাগিবে। অ-গ্রাহকনিগের 
8/০ লাগিবে । 

গ্রাহকদিগের কোন বিষয় জানিতে হইলে, *গ্রাহক-নহ্গর” সহ 
পত্র দিতে হইবে। 

প্রতি বাঙ্গাল৷ মামে একখানি নুতন পুস্তক প্রকাশিত হয়; 
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অভ্ভালী (৬ সংক্ষরণ )-_রায় ্লীজলধর সেন বাহাুর। 
ধর্মপাঁল (ওয় সং)--ঘীরাখালদাস বন্দেযপাধায়, এম-এ। 
পেহ্শীজ্গাজ্ক (৬ নং)--শ্রীশরতচন্ত্র চট্টোপাধায়। 
জগাপ্রনলাঁল। (২য় সং)-_শ্রীহরপ্রনাদ শান্ী, এন-এ। 
শিবাহকলিগ্রন্ব তয় সং)-নিকেশবচন্ত্র গুপ্ত, এমএ) বিএল। 
চিত্রালী (২য় সং)- শ্রীন্ধীন্দ্রন।খ ঠাকুর, বি-এ। 
দুল)াদেল ( হয় নং)- ্ীযতীম্্রমোহশ সেনগুপ্ত। 
শাখত ভিশালী (২য় সং)--আ্ীরাধাকমল মুখেপাধায়। 
বড়বাড়ীী (৫ম সংস্করণ )--রায় প্ঙলধর দেন বাহাদুর । 
আরক্ষনীল। (ষ্ঠ সং)- শ্রীশরতচন্্র চট্টোপাধায়। 
শম্ুপ (২য় সং)- শ্রীরাথালদীস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ। 
জত্য ও সিথ্্তা (২য় নং)-্শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল। 
ভাগের বালাই (২য় সং ১-শ্রীহরিস।ধন মুখেপাধায়। 
সোণাল পদ্ম (২য় সং)--শ্রীসরোজরঞ্ন বন্দোপাধ্যায়। 
লাইক (২য় সংস্করণ )- শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী । 
আলেম (২য় সংহ্করণ )_-গ্রীমতী নিরুপম! দেবী। 
বেগম সল্প (সচিত্র )- শরীব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
নকল পাঞ্জাবী (২য় সংস্করণ )-_ প্রাউপেন্রনাথ দত্ত। 
বিন্দ্‌ল- শ্রীষতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্ত । 
হালদার বাড়ী- শ্রীমুনীন্রপ্রসাদ সর্ববাধিকারী। 
মধুপক _ শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় । 
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লীলাঁলা জপ গিমনোচাহন রায়, বি এ। 
অআজের আর য় সং ।--একালা এমন দাশগুপ্ত, এম-এ। 
সঞপুগধীশী- হম খনুরূপা দেবী। 
লিল ডাযোবী- মহা কঞ্চনমাল' শেবা। 
লের ভোড়া-ঞমঠী হন্দিরা দেবা । 
হাজী বিারেল * কিন ইস্রেন্ত্রন।থ ঘোয। 
জীগক্ভিলী- এদেবেঙ্রনাথ বনু । 
নব লি :শখন- অধাপক শটারুচন্্র ভটর।তাধা, এম-এ। 
নববধের আ্পনি-_ঞসরল। দেবী। 
নীল গাশিল- রায় বাহাদুর শধানেশচন্ত্র সেন, ডি-লিট | 
ভিপীবশিলশাশ -ঈকেশবচন্ত্র গুপ্ত, এম-এ, ব-এল । 


ছাছগেশী বা ঘোষ । 
উংহোজ্ী -ক্যি-০হ1-শ ম।তছোষ চডোপাধায়, এম-এ। 


জকাছবি-হদধিলাল গঙ্গে!পাধায়। 

শাভানেল গোন-শহরিসাধন মুখোপাধায়। 
ভ্রান্সণ-পিবার+ *য় সংস্করণ ) শিখানকু্ ভটাচাধ। 
পেধেলিপিতহো অবশীজন।থ ঠাকুর) নিআ হই । 


ভলিশ ক্ডাতঙ্ালী (৩য় মাস্করণ ) রায় আআলধর সেন বাহাদুর | 


লেশন্‌ পাখেন হ্কালীপ্রদন্র দাশগুপ্ত, এন-এ। 
ঠতধ গরুদাস সরকার, এম এ। 


পল্লীরানী_শুযোশেন্্রনাথ গুপ্ত। 


৫৮ । 
৫9৯। 
৬০ 1 
৬১। 
৬২ । 
৬৩ । 


| ৪ ] 
সুবানী--৮নিত্যকৃষণ বহু। 
অসিঘ্ম উৎস--গ্লিষোগেন্্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 
অপর্রিছিত1 (২য় সং)__শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ। 
প্রত্যাবর্ভন- শ্রিহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, বন্থুমতী-সম্পাদক । 
দ্বিভীম পক্ষ__্রীনরেশচন্্র মেনগুপ্ত, এমএ, ডি-এল। 
চুলি (হয় সং)--শ্রীশবংচন্ত্র চট্োপাধায়। 
সান্েরগা-শ্ীমতা সরসীবাল। দেবী । 
জুরেশের শিক্ষা শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ। 
নাচছও্ধাঁলী__প্রীউপেন্্নাথ ঘোষ | 
প্রেমের কখা-ধীললিহতুম।র বন্দেণপাধায়, এম-এ। 
প্রুহত্রাঁরা- শ্রীবিভূতিভ্ূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
দেওখশনজ্সী- ঈীরামকৃষ্ণ ভষ্টাচায। 
কাঁক্ষীলেল লাকর- রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর । 
গুহদেনবী ( ২য় সংস্করণ )__-শ্বিজয়রত মজুমদার ! 
ভৈমঘবতী-চন্ত্রশেখর কর) 
বোজ্ধীপড়ী- শ্রীনরেন্্র দেব। 
বৈজ্ঞানিকের বিকৃত বুদ্ধি- শ্রীন্থরেন্্নাধ রায়। 
হারান ধন- শ্রীনপীরাম দেবশর্মম। | 
প্ুহ-ুল্যানী- শ্রীপ্রফুলকুমার মণ্ডল । 
বরের হাঁওমা- শ্রপ্রফুলচন্্র বন, বি-এস্‌ সি। 
প্রতিষ্ডা- শ্রীবরদাকান্ত সেন গুপ্ত । 


৬৪ । 
৩৫। 
১ 
৩৭ । 
€১০ ॥ 
৬৯ | 
৭০ | 


৭২ 
৭ | 
৭8 | 
৭৫ 


৭১ | 
৭7 1! 
টু. 
৮০! 


৮২ । 
৮৩ । 


[ ৫ 
'অরত্রেমী- শ্রীজ্ঞানেক্দ্রশশী গুপ্ত, বি-এল। 
লেভ্ডী ভডাত্ভার--খ্বীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম-এ। 
পাঙীল কখা।- শ্রীক্গরেন্নাখ সেন, এম-এ। 
ভুভ দিছে (সচিত্র )--ঞোভিক্ষু স্ার্শন। 
াতৃহীন-_ইঈমভী ইন্দির। দেবী | 
সতাশ্বেভা- শ্রীবীরেন্ত্রনাথ ঘোষ । 
উত্ভলাআতণ গক্ষাক্ান- শ্রুশরৎকুমারী দেবী । 
এঞভীন্ষণ-- শ্রীচৈতন্যচরণ বড়াল, বি-এল | 
জীবন অঙ্ষিনী- হ্যোগেক্্নাথ গুপ্ত | 
ছেশেল ডাক শাসরো জকুমারী বন্দোপাধায় 
বাঁক্কীলুলর- শ্রীপ্রেমাঙ্থুর আতুগী ) 
জ্লমন্দলা1- প্ীবিধুতৃষণ বস । 
আখধীলাশ লজ্ঞগন শ্রীনিশিকান্ত মেল । 
বলপণপ- শ্রীস্থরেক্দনাথ রায় | 
আহত শ্রীমহী সরসীবাল| বহ্‌ 
ভাজা শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী। 
সপ্ট,ল সী শ্রাচরণদাস ঘোষ । 
পু্পদল-_ শ্রীধতীন্্রমোহন সেন গুপ্ত । 
কিল হ।ণ- শ্ীনরেশচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ) ডি-এল। 
চ্ছোঁড়.দি- শ্রীবিজয়রত্ু মজুমদার । 
কুখীজোখ জেখ- প্রীমানিকচক্র ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি । 


[৬] 
৮৫। মোহ্নী-শ্রীললিতকুমার বন্দো।পাধ্যায় এমএ 
৮৬। অকাল কুম্মাশ্ডের কীর্তি গ্রশৈলবালা ঘোষজায় 


৮৭ দিক্ীম্বলী- শ্রীত্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (য্স্থ) 


গুক্পচন্াতন চভৌ।পীক্যা্স এশু সম্ল, 
২৩1১১) কর্ণওয়াঁিদ্‌ সীট, কলিকাতা 





শৃশিনাথ 


শ্রীউপেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায়__ 


মূল্য আড়াই টাক]। 

লীলা-সরযূর ফোটে ফোটে শবু ফোটে না প্রেম ;--উশ্মিলার 
সম্পষ্ট স্ধ্যক্ত পরতিপ্রেম._বরেনের একনি সংযত প্রেম 
শশিনাথের গঙ্গোষ্মি তুল্য উদ্দাম, অবাধ, হারায় যাওয়া, হঠাৎ 
ফিরিখা পাওয়া, অস্থিরগতি প্রেম-উধীরের ঝড়ের বেগে 
আগন্তক শের বেগে পলাতক প্রেম প্রকাশের বদলে গেল 
যতট! গোছের” কপট প্রেম_ প্রেম বিবিধ 'ও বিচিত্র রঙ্গ ও লীল! 
এই একখানি গ্রন্থে স্থনিগুণ তাবে চিত্রিত হইয়াছে। 

প্রন্ণাী বলেনশশিনাথ একখানি উপন্তা-গারিঝারিক ও 
সামাজিক ৬পস্কান ভেণীর | গ্রঞ্জের প্লট নিতান্ত ঘরোয়, কিছ সেই ঘরোয়া 
এউকেউ্রধার।লে, কগিয়', চলথক বিশেষশকির ও যুদ্সিয়ানার প্র দিয়াছেন । 
এই  বহশ্বানি গড়িণা আমরা জজ্যন্ত আনন্দিত 
হউঘীচ্ি-লেখক অসাধারণ শক্তির শিঈচাতুযোর পরিচয় দিয়াছেন। 

বজ্জনতী বলেন-পুঙ্কখাদি পাঠ করিয় জাগরা। বিশেষ 
আনন্দ ভানুক্তল করিমাছি। দর্শনের জটিল সম্য। অপেক্ষা ও 
ষে মান্ুবের মনের সমস্ত! অধিক জটিল, 2191 পুক্তকে দেখান হইয়াছে । 
পুস্তকপ্রানি জ্বপ্রপাট্্য । ইঙ্থাতে গ্রন্তকারের যথেষ্ট ক্ষমতীর 
পরিচয় আছে। 


ভূ-প্রদক্ষিণ ও পশ্চিমাঞ্চল পরিদর্শন 





প্রসিদ্ধ পরিব্রাজক ব্যারিষ্টার চন্দ্রশেখর সেন প্রণীত 
লগ্ডন ও ফ্রান্সের ৩২৮ পৃষ্ঠা ব্যাপী ভ্রমণ কাহিনী ! 
বহুকাঙ্গ পরে, বনু অর্থব্যয়ে, বছুপরিশ্রমল্বা 
চিত্রশোভিত হুইয়া_ 
ভু-প্রদক্ষিণী__১ম খণ্ড আবার প্রকাশিত হইল। 
এরূপ চিত্রভৃষিত সংস্করণ পূর্ব্বেকখনও 
বাহির হয় নাই। 





ধতেত 


শ্ীবিশ্বপতি চৌধুরী এম-এ 


সমাজ সংস্কার মূলক-- 
সামাজিক উভপন্যাস-_ 
পাপকে দ্ব্ণা কর,__পাপীকে দ্বণা করিয়ো না” এই 
মহাবাক্যের অনুসরণ করিয়া গ্রন্থকার অতি ম্থুকৌশলে 
দেখাইয়াছেন, পাপ ধুইয়া মুছিয়া শুদ্ধ করিয়া লইলে 
পের, সহিত গৃহস্থ কন্যার বিশেষ কোন পার্থক্য 
গাকে না। তুলা ভরা অতি সুন্দর সিক্কের বাধাই 
মূলা পাঁচ সিকা। 





৬৪ভিক্হে 


ধশিবনাথ শাস্ী প্রণীত- মূল্য ১. 
ইহার ছত্রে ছত্রে ঞ্রুলতত1 পদে পদে কমনীয়তা। 
প্রমদার আদর্শে ভগ্রী, কন্তা প্রভৃতি 
আত্মীয়াদের চরিত্র গঠন করুন। কঠিন মর্ত্যনূমি 
কমনীয় স্বর্গে পরিণত হইউবে। এমন অনেক স্থান পাইবেল 
প্রাণ ভরিয়া! কীদিয়। 
তৃণ্তিলাবড করিবেন। প্রবোধের মত মানুষ হইতে সকঃ 
ব্যক্তিরই চেষ্টা কর! চিত। ইহা পাঠে ঘরে ঘরে 


০০0০বভ্ড হুশ 


বিরাজ করিবে। 
নৃতন সংশোধিত সংস্করণ রঙ্গিন এটিকে ছাপাই 
দুইখানি ত্রিবর্ণের ও 
একখানি এক বর্ণের চিত্র আছে। 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স, 
২৯৩1১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্রাট্‌, কলিকাতা 


) 


